聊到载人航天，能自己造飞船、自己送人上天的国家，全世界就三家：中国、美国、俄罗斯。从加加林飞天算起，六十多年过去了。
第四把交椅一直空着。这两年印度和欧洲都想坐上去，动作也越来越明显。到了2026年秋天，两边的进度撞到了一起，隔空较起了劲。
作为看了十来年国际军事航天新闻的老兵，我们觉得这场竞争比想象中还要胶着。先说印度。加冈杨飞船的计划从2006年就摆上了桌面。
最早的设想是2014年就把宇航员送上天。结果一年拖一年，眼看着到了2026年，人还没上去。
按照ISRO官方最新的时间表，第一艘无人版加冈杨G1原本定在2026年第四季度发射。跟着还要打两次无人飞行。
顺利的话，2027年才轮到3名宇航员登船，飞到300公里左右的近地轨道，绕地球3天再回来。这个时间表能不能兑现？
说实话，业内心里都打鼓。2026年6月底，ISRO主席纳拉亚南在班加罗尔一场演讲上讲了几句实在话。
他嘴上说争取年内首飞，可PPT里已经把G1的时间挪到了2027年第三季度。这就意味着，印度真正把人送上天，很可能得等到2028年。
原定的2027载人梦，现在看更像一个安慰性目标。印度也不是原地踏步。
2026年4月10日，加冈杨的返回舱模型完成了第二次综合空投测试。5.7吨重的舱体由印度空军的支奴干直升机吊到3公里高空，扔进斯里赫里戈达外海。
7月7日，主降落伞的空投试验也过了关。子系统一项项在啃。但离整船飞行，中间还隔着好几场硬仗。
何况被选中的印度宇航员舒班舒·舒克拉，2025年跟着美国Axiom-4任务上过一次国际空间站。真正属于印度自己的载人飞行，至今还是零。
印度那边慢慢挪，欧洲这边坐不住了。当地时间2026年9月10日，法国总统马克龙在巴黎大皇宫的国际太空峰会上放了狠话。
他说欧洲要在十年内，用自己的飞船把自己的宇航员送上天。他还给出了三个节点。两年后欧洲首个＂尼克斯＂货运舱对接国际空间站。
五年后＂阿尔戈＂月球着陆器登月。十年后欧洲的载人飞船从库鲁航天中心打上去。
讲话的前一天，欧洲航天局局长阿施巴赫尔关起门给各国部长和政要吹了风。他抛出一句挺扎心的话：我们是当乘客，还是当驾驶员？
这话听着轻，扎得可深。这些年欧洲宇航员上天，坐的都是美国龙飞船和俄罗斯联盟号。什么时候飞、飞几天、坐哪个位置，人家点头才行。
想插队？门都没有。阿施巴赫尔还给欧洲各国算了一笔账。
想搞出一套独立的欧洲载人航天体系，未来十年每年得砸大约10亿欧元。听着是不少。可要是继续买外国船票，十年下来得掏50亿欧元。
这钱全喂进了别人的产业链。欧洲本土的工程师、工厂、供应商一分都吃不着。账算到这份上，各国部长脸上应该挂不住了。
这场峰会还有个耐人细品的信号。美国的SpaceX和蓝色起源都没露面。
马克龙的话讲得也很直：欧洲的太空计划＂依然脆弱＂，必须＂敢于讲欧洲优先＂。他还提了一嘴。
2027年将有一次任务，把包括法国宇航员托马·佩斯凯在内的三名欧洲人送上国际空间站。合作方是美国Vast公司和NASA。
还是搭别人的车。这大概也是马克龙急着喊话的原因。那问题就来了。
欧洲家底那么厚，阿丽亚娜火箭打了几十年，深空探测器都追上过彗星。为什么载人飞船就是搞不出来？很多朋友以为，能发卫星就能送人。
其实两回事，难度差着几个数量级。卫星飞不回来没事，烧成灰就烧成灰。载人飞船得把人活着送上去，还得原封不动接回来。
每一个环节都是人命关天。单说返回这一段。飞船在轨道上以接近每秒7.9公里的速度狂奔。
一头扎回大气层时，气动加热能把舱体外壁烤到1000℃以上。剧烈段甚至逼近2000到3000℃。这种温度下，普通卫星早化成流星了。
可载人飞船的返回舱得像个保温杯。外面烈焰翻滚，里面还得让宇航员坐得住，仪表转得动。
热防护材料的每一毫米厚度，都是拿地面试验一遍遍烧出来的。再说落地。再入角度差半度，人就可能被高温烧穿或者跳出大气层。
主伞开伞高度差几百米，落地就是一次重摔。着陆前几秒的反推发动机或者缓冲气囊，晚点一瞬间，返回舱就变成砸向地面的铁疙瘩。
气动外形、导航制导、生命保障、逃逸救生。几十个分系统得同时不出错。
美国上世纪60年代就登了月，如今想让宇航员重返月球，Artemis计划照样一推再推。可见这条路多陡。回头看两家的进度。
纸面上印度靠前一步。可G1无人试飞如果真滑到2027年三季度，接下来还要两次无人打底。2028年前谈载人几乎没戏。
欧洲那边定的是十年内，也就是2036年前后。这么一算，两家其实站在同一条起跑线附近。谁先撞线，看的是钱、决心和运气。
印度胜在起步早，目标明确。欧洲胜在工业底子厚，技术积累深。对于我们中国读者来说，这场＂第四把交椅＂的争夺其实挺有参考价值。
神舟系列从1999年首飞、2003年送杨利伟上天，到如今空间站长期驻留，走了二十多年。这条路没有捷径。
靠的是一次次试飞、一次次归零、一次次把工程细节磨到极致。印度也好，欧洲也罢，喊口号容易。
真到发射塔架上，每一个螺钉都得对得起舱里的三条人命。马克龙那句＂要当驾驶员还是乘客＂，问的是欧洲。其实也在敲打所有想上牌桌的玩家。
太空这盘棋，坐副驾是坐不出话语权的。印度接下来的加冈杨无人首飞，是它能不能兑现2027载人承诺的关键一步。
欧洲能不能在下届部长级会议上凑齐每年10亿欧元的预算，是它十年目标的分水岭。2026年这个秋天，两条线同时被拨紧了发条。接下来的两三年，好戏在后头。
热门跟贴