昨天在楼道里碰见老王。
他蹲在消防栓旁边抽烟，烟灰掉在鞋面上也不弹。我问他干啥呢。他说没事，透透气。五楼，楼道窗户关不严，风从缝里钻进来，吹得他后脑勺那几根白头发立起来。他手里夹着烟，半天没往嘴里送，就那么烧着。烧到一半，他站起来，说，走吧，进屋。
我没动。
他又蹲回去了。
那根烟最后烫到他手指头了，他才扔地上踩灭。踩得特别使劲，像跟那截烟屁股有仇。
我跟他一个单位。一个部门。前后桌坐了六年。
他媳妇我也认识。以前中午来送过饭。饺子，装在保温桶里，一层饺子一层汤。老王吃的时候她就在旁边坐着，看他吃，偶尔伸手把他衣领翻好。后来就不来了。
再后来，就出事了。
这事得从去年秋天说起。去年秋天，我们部门来了个新人，女的，三十出头，叫小林。调过来的，说是从下面分公司上来的。来了之后坐老王斜对面。一开始没什么，就正常同事。中午一块儿订饭，下班顺路走一段。老王那阵子正好家里老人生病，他媳妇顾不过来，两口子天天在电话里吵。吵什么我也不知道。就听老王在楼道里打电话，声音压着，压不住。他说“我这边也走不开”“你以为我容易吗”。
电话那头听不见。但能猜到。
小林那时候开始给老王带早饭。茶叶蛋，豆浆，有时候是包子。放他桌上，说顺路买的。老王一开始推，后来就吃了。吃了大概半个月。半个月之后，两个人中午就一块儿出去吃了。
这事单位里没人说。但都看见了。
看见归看见，谁也没往那方面想。或者说，想了，没敢说。老王这人平时蔫了吧唧的，不像那种人。他媳妇我们也见过，挺利索一个人。大家就觉得，可能就是同事之间走得近点儿，没什么。
后来我回忆，其实有征兆。
有一回加班到挺晚，我走的时候看见小林在老王工位旁边站着。手搭在他椅背上。老王在改一个表。小林低头看，头发垂下来。那个距离不是同事的距离。
我假装没看见，走了。
再后来就是过年。过年回来，小林没来上班。请了病假。请了半个月。半个月之后来了，人瘦了一圈，脸色不好。有人问她怎么了，她说感冒，一直没好。
那会儿老王也不对劲。话更少了，中午也不出去吃了，自己带饭。带的饭是头天晚上的剩菜。热的时候整个走廊都是味儿。有人开玩笑说王哥你这是嫂子不给做饭了啊。老王笑了一下，没接话。
三月的时候，事情就炸了。
那天上午，我们正开着会。门被推开，进来一个女的。老王媳妇。后面还跟着一个人，年纪大的，应该是她妈。老王媳妇站在会议室门口，眼睛扫了一圈，最后落在老王身上。
她说，王建国，你出来。
会议室里十几个人，全安静了。老王坐那儿没动。脸刷一下白了。他媳妇又说了一遍，你出来。声音不大，但那个语气，谁都听得出来，今天这事儿没完。
老王站起来了。走出去的时候腿有点软，手扶了一下桌子。
门关上之后，会议室里没人说话。过了大概两分钟，外面就吵起来了。具体吵什么听不清，就听见老王媳妇哭，一边哭一边说。说的什么听不真切，就几个词飘进来，“你对得起我吗”“孩子”“不要脸”。她妈也在外面嚷，说要找领导，要找大领导。
后来是部门主任出去把人劝到楼下会议室了。
那天下午老王没回来。第二天也没来。第三天来了，眼睛肿着，胡子没刮。坐那儿对着电脑，一个字没打出来。
中午吃饭的时候，我们几个在食堂，谁也没提这事。但都在看手机。有人在小群里发了截图。是小林的朋友圈。她前一天晚上发了一条，一张照片，拍的是窗户外面，玻璃上全是雨。配了一行字，“有些路是自己选的，跪着也要走完。”
下面没人点赞。一个都没有。
又过了几天，小林来上班了。跟没事人一样。该干嘛干嘛。但所有人看她的眼神都不一样了。她也不在乎。中午一个人吃饭。下班一个人走。
老王那阵子天天回家。他媳妇要求他每天必须回家，几点之前必须到，到了发定位。他照做了。有几次下班的时候我跟他一块儿走，他手机响，他看一眼，说，得回去了。我说那你回吧。他就走了。走得特别快。
后来消停了大概两个月。
我们都以为这事就过去了。他媳妇没再闹，老王也老老实实的。小林那边，据说调走了，去了别的部门。不在我们这层楼了。
结果夏天的时候，又出事了。
那天我刚到单位，就听见有人在议论。说小林怀孕了。说是她自己跟领导说的。要请产假。领导问她你结婚了？她说没有。问她孩子爸爸是谁，不说。
这事传得特别快。半天时间，全单位都知道了。
老王那天请了假，没来。
再后来，就是老王媳妇第二次来单位。这次没吵。她直接去了大领导办公室。谈了一个多小时。出来的时候眼睛红的，但没哭。她走的时候在楼道里碰见我，还点了下头。我也不知道该说什么。就也点了个头。
那天晚上老王给我打电话。这是这么多年他第一次给我打电话。电话接通了，他半天没说话。我听见他那边有打火机的声音。抽了一口，他说，兄弟，我完了。
我说，你先别急。
他说，我媳妇要离婚。
我说，那不是……
他说，我不想离。
他说这话的时候声音是抖的。我认识他六年，没见他这样过。
我说，那你跟小林那边……
他说，我不知道。我真不知道会这样。
我说，那孩子……
他把电话挂了。
再打过去，关机。
后面的事，我是断断续续知道的。
小林把孩子生了。是个男孩。生下来就有问题。具体什么问题，说法不一。有人说是脑瘫，有人说是发育迟缓，还有人说心脏也不好。反正就是，不好养。
小林一个人带着孩子。她没结婚。单位里该给的产假给了，该报销的报了。但那个孩子每个月的开销，不是她一个人能撑住的。
老王那边，没离婚。他媳妇最后没离。为什么没离，谁也不知道。有人说是因为孩子，他们自己还有个儿子，上初中。有人说是因为房子，房子是老王媳妇家出的首付。还有人说，就是算了。闹了这么久，累了。
但老王的日子不好过。这个谁都看得出来。
他媳妇现在每天查他手机。工资卡收走了。每月给他一千五，包括吃饭交通。有几次中午他跟我们一块儿吃饭，到结账的时候他坐那儿不动。我们就懂了。后来就轮流请。他也没说谢谢，就低头吃。
有一次喝多了，他说了一句话。他说，我现在就是个罪人。在家里是罪人，在外面也是。我问他外面怎么是罪人。他说，那个孩子，我总得管吧。
我说，你管了吗。
他说，每个月给点钱。偷偷给。不能让家里知道。
我说，多少。
他说，两千。
我说，你一个月就一千五。
他说，我晚上跑网约车。
那天晚上我回家，在楼下站了很久。抽了三根烟。抽完第三根的时候，我媳妇给我打电话，问我在哪儿。我说在楼下。她说你上来吧，饭凉了。我说好。但我又站了一会儿才上去。
我认识老王这么多年，从来没想过他会变成这样。他以前是个特别老实的人。真的老实。单位里有什么活，别人不愿意干的，他干。出差，别人不愿意去的，他去。年终评优，他不争。他说争那个干啥，多那两千块钱能发财啊。
结果现在，他白天上班，晚上跑车。周末还跑。整个人瘦了一大圈。有一次我在电梯里碰见他，他靠着电梯壁，眼睛闭着。电梯到了他都没醒。我拍了他一下，他猛地睁开眼，说，到了？我说到了。他哦了一声，走出去，脚步都是飘的。
小林那边，我见过一次。
是今年春天。我去妇幼保健院看一个亲戚，在走廊里看见她。她抱着孩子，坐在候诊椅上。孩子包着毯子，看不出什么样。她低着头，一直在晃。那个晃的动作特别机械，像机器。她旁边放着一个大包，装得鼓鼓囊囊的。还有一袋片子，CT的，核磁的。她从包里掏出一个奶瓶，塞到孩子嘴里。孩子不吃。她就一直塞。塞了大概十几分钟。后来她把奶瓶拔出来，抱起来，脸埋在孩子身上。就那么埋着。
我没过去打招呼。
我走的时候回头看了一眼。她还那么抱着。
那天晚上我失眠了。躺在床上想，这孩子将来怎么办。小林怎么办。老王怎么办。他媳妇怎么办。那个上初中的儿子怎么办。
谁都没错吗？都有错。
谁错了？好像谁都错了。
可谁又是坏人呢。
老王是坏人吗。他做了错事。可他每天跑车跑到凌晨两点，就为了给那个孩子两千块钱。他图什么。
小林是坏人吗。她插足了别人的家庭。可她一个人带着一个生病的孩子，连产假结束之后能不能回去上班都不知道。她图什么。
老王媳妇是坏人吗。她闹了，她没离。她把工资卡收走了。可她每天还是给他做饭。老王说，她做归做，不跟他一桌吃。他自己端着碗在厨房吃。吃完自己洗碗。洗完了放在沥水架上。他媳妇第二天早上再重新洗一遍。
嫌脏。
但饭还是做他的。
这就是最扎心的地方。恨着，也照顾着。离不开，也过不好。
上个月，老王找我借钱。
他说孩子要做一个手术。不是那个小的，是大的。他儿子。不是，他跟他媳妇的儿子。上初中那个。得了阑尾炎。其实阑尾炎不是大手术，但不知道怎么就感染了。住院住了半个月。花了不少钱。他媳妇的钱是定期，取不出来。他手里的钱不够。
我说要多少。
他说，五千。
我转了。
他说，下个月还你。
我说，不着急。
他说，得还。我现在欠谁的钱都不敢拖。
我说，你晚上还跑车？
他说，跑。跑到两点。有时候三点。跑不动了就在车里睡。
我说，你这样身体扛不住。
他说，扛不住也得扛。那个小的下个月又要复查。复查一次小一千。药钱另算。
我说，小林那边……
他说，她也不好过。她妈过来帮她带孩子。她妈身体也不好。上个月她妈在菜市场摔了一跤，手腕骨折。打石膏打了一个月。这一个月都是她自己带。白天带，晚上带。她跟我说她想死。
我愣了一下。我说，她真这么说的？
他说，嗯。她说她抱着孩子在阳台上站了半个小时。后来孩子哭了，她才下来。
他说这话的时候特别平静。就像在说别人家的事。但他的手在抖。他一直搓那个打火机。搓得塑料壳都快磨透了。
我说，那你呢。
他说，我什么。
我说，你想过死吗。
他笑了一下。他说，我连死的资格都没有。我死了，那个小的谁管。大的谁管。我媳妇谁管。
我说，那你自己呢。
他说，我自己？我自己就是个错误。
那天他走的时候，在楼道里站了一会儿。就跟我开头说的那样。蹲在消防栓旁边，抽烟。抽了半根，不抽了。扔地上踩灭。踩完了又蹲回去。蹲了大概十分钟。然后站起来，拍了拍膝盖，说，走吧。
我说，去哪儿。
他说，回家。今天得早点回。媳妇说了，今天儿子出院，得回去做饭。
我说，你还会做饭？
他说，学呗。现在什么不会。以前连电饭煲都不会用。现在炖排骨都会了。
他走了之后，我在楼道里又站了一会儿。楼道窗户外面，天已经黑了。对面楼的灯一盏一盏亮起来。有一家厨房亮着灯，能看见一个人在里面炒菜。锅铲翻动的动作特别大。看了半天，才发现那个人在擦眼泪。一边炒菜一边擦。
我不知道那是不是老王的媳妇。
但我希望不是。
我也希望是。
我说不清楚。
这事出了之后，单位里的人都当没发生过。真的当没发生过。没有人提。没有人问。小林不在我们这层楼了，大家就当这个人从来没来过。老王每天照常上班。照常干活。照常中午一个人吃饭。但所有人都知道。所有人都知道，但所有人都不说。
有一次开会，大领导说了一句，说我们单位要注重家风建设。说完了顿了一下，看了老王一眼。那一眼特别快。快到如果不是我正好坐在老王对面，我根本注意不到。老王低着头，在笔记本上写字。写的什么我不知道。但那页纸后来被他撕掉了。
我后来想，这事为什么没人说。
因为说了没用。说了解决不了任何问题。说了，那个孩子还是那个孩子。那个家还是那个家。老王还是老王。小林还是小林。
谁也没办法。
前阵子我看了一个新闻。说现在年轻人的结婚率又降了。下面评论里有人说，不婚不育保平安。有人在下面吵。吵了半天，也没吵出个所以然。
我就想，老王要是年轻的时候看到这个新闻，他会怎么想。
他结婚的时候，大概没想过会这样。他媳妇嫁他的时候，大概也没想过会这样。小林进单位的时候，大概更没想过会这样。
可事情就是这么发生了。一步一步的。每一步看着都不像大事。但走着走着，就到了这一步。
我说不出这是谁的错。
可能谁都没错。可能谁都错了。
我写到这儿停了很久。抽了两根烟。烟灰缸满了，懒得倒。我媳妇过来看了一眼，说你别抽了。我说好。她走了之后我又点了一根。
我想起老王说的那句话。他说，我现在就是个罪人。
其实他是不是罪人，我也不知道。但我看着他每天跑车跑到凌晨，白天在单位打瞌睡，中午吃最便宜的盒饭，我就觉得，这个罪，他是在赎的。
可是赎给谁呢。
那个孩子长大之后，会知道这些事吗。会知道他爸爸每个月给的那两千块钱是怎么来的吗。会知道那个坐在医院走廊里的女人抱着他哭了多少次吗。会知道他妈妈在他上初中的时候，每天查他爸爸的手机，查到半夜吗。
不会知道。
但都会长在他身上。
这就是最要命的地方。
上个月底，我在超市碰见老王媳妇。她推着购物车，车里全是打折的东西。纸巾，洗衣液，还有几袋饺子。速冻的。她看见我，笑了一下。说，你也来买东西。我说嗯。她说，老王最近在单位怎么样。我说还行。她说，你帮我盯着点。别让他……别让他太累。
我说，他自己知道。
她说，他不知道。他什么都不知道。
她说这话的时候，手里拿着一袋饺子。就是那种最便宜的，十块钱一袋。她捏着那袋饺子，捏得包装袋都变形了。
我说，你也不容易。
她说，谁容易啊。都不容易。
然后她推着车走了。走了几步又回头，说，你别跟老王说我见过你。
我说，好。
她走了之后，我在超市里转了一圈。什么也没买。出来的时候天已经黑了。超市门口有个快递柜，有个女的在那儿取快递。取了好几个，抱不下。掉了一个，她弯腰去捡。捡起来之后，就那么抱着，站在那儿。站了一会儿，才走。
我看着那个背影，突然觉得像小林。
但我不敢确认。
我也不敢走过去。
我就在那儿站着。站到快递柜的屏幕黑了。站到超市的灯关了。站到我媳妇给我打电话，问我怎么还不回。
我说，马上。
挂了电话之后，我又站了一会儿。
我在想一个问题。
这个问题我想了很久了，一直没想明白。
就是，如果老王当初没有出轨。如果小林没有来我们单位。如果老王媳妇第一次来闹的时候，就离了婚。如果那个孩子没有生下来。如果生下来是健康的。如果……
没有如果。
事情就是现在这样。
老王每天跑车。小林每天带孩子。老王媳妇每天做饭。那个上初中的孩子每天上学。那个小的每天吃药。每个人都在自己的位置上，动不了。
像什么。
像一辆车陷在泥里。轮子转，车不动。越转陷得越深。
我那天晚上回家，我媳妇问我怎么了。我说没事。她说你脸色不好。我说可能累的。她说那你早点睡。我说好。
我躺床上，睡不着。刷手机。刷到一条视频，是一个人在讲怎么教育孩子。说父母是孩子的第一任老师。说家庭环境决定孩子的一生。
我关了。
翻了个身。
想，那老王那个小的，他的一生，谁来决定。
没人决定。
就这么来了。
第二天上班，老王没来。第三天也没来。我给他发消息，没回。打电话，关机。我去问部门主任，主任说，他请假了。我说请了多久。主任说，没说。我说他家里出什么事了吗。主任看了我一眼，说，你别问了。
我没再问。
又过了两天，他来了。整个人跟以前不一样了。怎么说呢，就是，眼睛里没光了。以前虽然也蔫，但眼睛里还有点东西。现在就是空的。你跟他说话，他看着你，但你感觉他没在看。
中午我拉他去吃饭。他不去。我说我请你。他说不饿。我说那你喝点水。他说好。然后就去倒水。倒了半天，水杯满了也没关。水溢出来，流了一桌子。他就那么看着。
我过去把水关了。
他说，哦。
我说，你没事吧。
他说，没事。
我说，你这两天去哪儿了。
他说，医院。
我说，谁。
他说，那个小的。又住院了。肺炎。
我说，现在呢。
他说，出院了。
我说，你去的？
他说，嗯。小林给我打的电话。她说她实在没办法了。她妈回老家了。她一个人弄不了。我在医院待了两天。白天她在那儿，晚上我过去。
我说，你媳妇知道吗。
他说，知道。
我说，她没说什么？
他说，她说了。
我说，说什么。
他说，她说，你去吧。去了就别回来。
我愣了一下。
他说，我还是去了。去了两天。回来之后，她没开门。
我说，那你……
他说，我在楼道里坐了一夜。
我说，然后呢。
他说，然后第二天早上她开门了。看了我一眼，说，进来吧。把饭吃了。
我说，她给你留饭了？
他说，嗯。排骨。炖了一锅。她自己没吃。就坐在那儿看着我吃。
我说，你吃了吗。
他说，吃了。
我说，好吃吗。
他说，好吃。
他说这两个字的时候，眼泪掉下来了。就一颗。他用手背擦了一下。然后说，我吃的时候，她就在对面坐着。一句话不说。我吃完一碗，她又给我盛了一碗。我说我吃不下了。她说你吃。我就又吃了。
他说，吃完之后，她把碗收了。洗了。然后跟我说了一句话。
我说，什么话。
他说，她说，王建国，这辈子你欠我的，下辈子也还不完。
他说完这句话之后，我们俩都没说话。食堂里特别吵。旁边桌的人在笑。有人在打电话。有人在刷视频。就我们这桌，特别安静。
过了半天，我说，那你打算怎么办。
他说，不知道。
我说，总不能一直这样。
他说，嗯。总不能一直这样。
可怎么才能不这样，他说不出来。
我也说不出来。
我写到这儿又停了。
我不知道该怎么写下去。因为这事没有结局。到现在也没有。老王还在上班。小林还在带孩子。老王媳妇还在做饭。日子还在过。
我有时候想，这事要是搁在电视剧里，最后肯定有一个结局。要么离婚，要么和好。要么那个孩子好了，要么那个孩子没了。总得有个说法。可生活不是电视剧。生活就是，悬着。一直悬着。你不知道明天会怎么样。可能明天老王媳妇又闹了。可能明天小林撑不住了。可能明天那个孩子又住院了。可能明天老王跑车的时候出了车祸。
什么都有可能。但什么也没发生。
就这么悬着。
我前几天在网上看到一句话。说，成年人的世界，没有容易二字。下面好多点赞。我看了半天，觉得这句话说了等于没说。谁不知道不容易。可不容易跟不容易不一样。有的人不容易是因为穷。有的人不容易是因为病。有的人不容易是因为，他自己把一个好好的日子过成了这样。
老王属于哪种。
可能都占。
昨天我又在楼道里碰见他了。又是消防栓旁边。又在抽烟。但这次他没蹲着。他站着。靠着墙。烟夹在手里，没点。
我说，怎么不点。
他说，戒了。
我说，什么时候戒的。
他说，前天。算了一下，一个月烟钱三百多。省下来能给那个小的买两罐奶粉。
我说，你抽了这么多年，说戒就戒？
他说，嗯。也没什么难的。就是有时候手不知道往哪儿放。
他把烟放回烟盒里。那个烟盒已经瘪了。他捏了捏，扔进垃圾桶。扔完之后，手插兜里。
我说，你最近跑车跑到几点。
他说，一点。现在单少。跑不到两点。
我说，那你身体……
他说，还行。习惯了。
我说，你媳妇……
他说，别问了。
我就不问了。
他又站了一会儿。说，我进去了。还有个表没做完。
我说，你去吧。
他走了。走到门口的时候回头看了我一眼。那个眼神，我说不上来。就好像，他想说点什么。但最后什么也没说。
门关上了。
楼道里就剩我一个人。
我站在那儿，看着窗外。对面楼那个厨房的灯又亮了。又有人在炒菜。这次没哭。就正常炒菜。锅铲翻动的动作特别熟练。
我看了很久。
后来我媳妇给我发消息。说，今天回来吃饭吗。我打了几个字。又删了。又打了几个字。又删了。
最后我回了一个字。
回。
热门跟贴