1969年冬，黑龙江嫩江，17岁的聂卫平住在农场宿舍里。窗外是北大荒的风雪，屋里只有一盏煤油灯。他没有棋友，便摊开棋谱，一遍遍摆弄陈毅送给他的那副围棋。

棋子落在木板上，声音很轻，却陪他熬过了最难捱的日子。多年以后，聂卫平仍记得，真正让他懂得“落子无悔”的，并不是一句训诫，而是童年时棋盘旁那只突然伸出的手。

这段往事常被记作1961年，但根据聂卫平及家人的回忆，陈毅与他正式见面的时间，多指向1962年。那时的聂卫平刚满9岁，已经在北京少年棋界崭露头角。

陈毅爱围棋，早在革命战争年代便是出了名的事。1920年赴法国勤工俭学期间，他结识了李立三。两人志趣相投，也都喜欢围棋。条件简陋，就在地上画线，捡石子当棋子。

打开网易新闻 查看精彩图片

1921年，因参加留学生抗议活动，陈毅、李立三等人曾被关押在里昂监狱。狱中无棋盘，他们照样想办法对弈。回国途中，两人为一步棋争执起来，李立三一气之下把棋子扔进大海。棋没了，懊恼却留了下来。

抗战时期，陈毅身边常带着一包围棋。行军、开会、转移，间隙里便找人对弈。黄克诚、叶飞等将领都曾与他下过棋。对陈毅来说，围棋不是单纯消遣，而是训练判断、取舍和耐性的特殊方式。

新中国成立后，陈毅担任外交部长、副总理，仍然重视围棋。他认为，围棋在日本有深厚影响，中国不能只把它当作旧式文人的雅玩。国力和棋力之间虽不是简单等号，却能反映一个国家文化事业的基础。

1959年以后，中日尚未实现邦交正常化，陈毅借围棋与日本友人接触，推动民间交流。1960年，日本围棋代表团访华。交流很友好，可比赛结果并不客气，中国棋手面对日本高手屡屡失利，差距显得十分刺眼。

1961年，日本棋手伊藤友惠访华，在交流比赛中连胜多位中国棋手。输棋本身并不可怕，怕的是找不到改变输棋的方法。陈毅没有回避差距，而是提出明确目标：以日本棋界为追赶对象，从培养年轻棋手入手。

“要从娃娃抓起。”这句话，成了当时围棋工作的重要方向。1961年，国家围棋队组建；1962年，中国围棋协会在合肥成立，围棋开始逐步走向组织化、专业化。

也正是在这一背景下，聂卫平进入了陈毅的视野。一次少年比赛后，陈毅约聂卫平和弟弟聂继波见面。孩子原本还有些紧张，看到棋盘后，立刻顾不上拘束，先与李立三对弈，随后坐到了陈毅对面。

棋局进行到中盘，双方形势胶着。陈毅落下一子，很快发现判断失误，手自然地向前伸去，想把棋子拿回来。旁边的人都愣住了，谁也没想到一个孩子会当面阻拦。

聂卫平一把按住陈毅的手，说：“落子无悔！”

陈毅停了一下，随即大笑起来。他没有责怪孩子，而是任由那枚棋子留在原处。输赢在这一刻反而退到了后面，规则意识和棋手的胆气，成了这盘棋最重要的收获。

陈毅又问他：“中国围棋能不能超过日本？”

聂卫平回答：“一定能。”

这不是一次普通的长辈见面。陈毅看中的，正是这个孩子不怕输、不怕权威、敢于坚持棋理的性格。临别时，他还把一副日本友人赠送的围棋转送给聂卫平。

1963年，陈毅获日本棋院和关西棋院授予名誉七段。1965年接见日本围棋代表团时，他曾指着年轻的聂卫平说，几年以后，这个孩子有希望战胜日本九段。那时的聂卫平尚未成名，这句话更像一项预言，也像一份压力。

1969年，聂卫平下乡到黑龙江生产建设兵团。体质较弱的他不适应繁重劳动，处境并不轻松。煤油灯下，那副棋成为少数可以由他自己掌握的东西。他打谱、复盘，靠棋局保持思考，也保住了继续下棋的可能。

陈毅于1972年1月6日病逝，终年70岁。1973年，中国棋院恢复工作，21岁的聂卫平进入国家围棋集训队。1976年，他在中日围棋交流中击败日本名将石田芳夫，开始受到日本棋界关注；1982年，聂卫平成为九段棋手。

真正改变中国围棋声势的，是1984年至1988年的中日围棋擂台赛。聂卫平多次在关键时刻出场，连续战胜日本高手，累计取得11连胜，并三次帮助中国队夺冠。1985年11月20日，他击败日方主将藤泽秀行，现场观众长时间欢呼。1988年3月26日，国家体委授予他“棋圣”称号。

那个9岁孩子按住元帅手背的细节，后来被反复讲述。它并不只是传奇故事里的机锋，更对应着陈毅推动中国围棋发展的思路：棋盘上讲规则，棋局外讲培养，输给强手后认真补课，才有真正的翻盘机会。

而那副棋，曾经摆在北大荒的煤油灯下，也曾见证一个少年从地方棋手走向国家棋坛。陈毅留下的，不只是一句“落子无悔”，还有一条从少年启蒙、专业训练到国际竞争的道路。