你刷短视频逛直播的时候,有没有碰到过自称村支书、村长的带货主播?穿着朴素简单,身后就是大片果园菜地,一口一个家人们喊着,说帮村里卖滞销的农产品,说得情真意切,忍不住就让人想掏钱包支持。谁能想到,你这份想要帮农的善意,可能直接掉进了骗子提前挖好的坑里。四川蒲江最近就戳穿了这么一场精心包装的骗局,当事人已经被官方依法立案调查了。
涉事的李某某今年31岁,根本就不是正儿八经的行政村村干部,为了吸引关注涨流量,她故意用带支书、主任的昵称做直播,还搭了乡村场景暗示自己的身份。她前前后后卖过蓝莓、李子、奇异果好多款农产品,昵称还隔几个月就换一轮,从书记改成主任又改回支书,被记者打电话求证身份直接拉黑,转头就改了账号名藏尾巴。这不就是典型的心虚,做了亏心事怕被戳穿嘛。
有意思的是,当地真正的村党总支书记出来确认过,李某某其实是村集体企业找来合作卖货的,还挂了一个产业协会支部书记的名头。放着正规的身份不用,非要蹭“村支书”这块招牌,说白了就是瞅准了这块招牌自带老百姓的信任感,用来割韭菜更快更顺手。这种透支公共信任牟利的操作,吃相真的太难看了。
更值得警惕的是,这种造假不是单个主播的私自操作,现在已经有MCN机构在批量制造这种“村干部”带货人设。某文化传媒公司光是认证的同类账号就有好多个,从支书到不同的村长,凑成了一整个带货矩阵。这哪儿是个人一时糊涂,明明就是有组织有预谋的流量收割,把“村干部”当成了赚快钱的流量密码,早就和助农的初衷八竿子打不着了。
我见过不少真真正正扎根乡村的助农干部,河南周口鹿邑县范庄村的驻村第一书记董桂林,2025年走红网络,走的路子就特别实在。他没搞什么花哨的剧本和特效,就抱着相机挨家挨户去村民家蹭饭,一句“中午吃啥,管添双筷子不”特别接地气,乡音浓重,镜头晃,裤子沾灰,看着全是专业镜头里的“瑕疵”却最打动人。他把蹭饭的日常变成了天然带货场,当地的五香烤鸭蛋、芝麻盐都靠着视频卖向了全国,所有收益全都打进了村集体账户。现在他已经卸任驻村书记,还被中央农业广播电视学校聘为了乡村振兴星推官。
真的村干部助农,走的是先攒信任再卖货的笨路子,得花时间和村民处成一家人,得真真切切为村里谋福利。假的助农带货就只想走捷径,直接把别人攒了多少年的信任标签往自己脸上一贴,跳过所有信任积累的环节,张嘴就割韭菜。消费者愿意买村干部带的货,从来不是因为这个名字好听,是信这个名字背后扛着的责任和担当。
江西的“辣椒村支书”戴海文,2025年6月率村两委成员率先开启了助农直播。从开播到2026年8月,一年多时间累计卖出四万多斤农家蔬菜,两万多斤特色美食,总销售额超过两百万元。实打实的业绩就能说明问题,消费者愿意为真村干部买单,买的就是那份沉甸甸的信任感。
大家仔细想想,为啥“村干部”这个人设这么好使?这么多年从脱贫攻坚到乡村振兴,多少基层干部扑在一线帮农民卖货增收,一点点攒下了老百姓的信任。这笔信任资产,是无数人用汗水一点点泡出来的,结果就被李某某这帮人拿去换钱,透支得一干二净,换谁谁不气。
现在平台也已经升级了治理动作,2026年8月电商安全与信任中心就发了治理公告,第一批清理掉了三千三百二十二个违规账号,性质严重的少数账号直接被关掉了电商权限。平台明确要求,没有村干部身份的达人,必须彻底删掉所有相关身份表述,直播间也不许用基层机构场景、横幅或者荣誉奖牌误导消费者。从账号源头就把好关,比出事了再事后封号要管用得多。
河南泽槿律师事务所的律师也说了,李某某这种行为属于对自身身份引人误解的虚假宣传,侵犯了消费者的知情权,如果消费者因为信任她的村干部身份买了货,那就构成消费欺诈,消费者有权要求退一赔三。要是情节严重的话,还可能涉嫌诈骗犯罪,要负刑事责任。这不只是封个号就能了事的,行政处罚甚至刑事追责都躲不掉,给所有想走歪路的人提了个醒。
我自己平时也看直播买东西,说实话刷到自称村干部的助农主播,也会下意识多放下戒备,愿意多停留两分钟。谁能想到,这份普通人对助农的善意,居然成了骗子眼里可以利用的漏洞。要根治这种造假乱象,不能只等着老百姓举报,出事了再去追查。平台得在账号注册和身份认证环节就严格把关,凡是昵称或者简介带村干部相关表述的,全都得做强制身份核验。
碰到MCN机构批量造假做号的,不能只罚违规的单个账号,得把MCN机构也连带追责,从源头把这条造假产业链切断。只有让造假者付出足够惨痛的代价,才能真正护住那些扎根基层真心助农的干部们攒下的公信力,也才能保住大家对助农直播的信任。毕竟真助农,从来都不是靠骗能做出来的。
参考资料:澎湃新闻 女子虚构村干部身份直播带货被立案调查
热门跟贴