1863年，上海，英国人赫德接掌清朝海关总税务司。摆在他面前的，不只是一堆账册和关税数字，还有一个衰败王朝最重要的财政命脉。此后近半个世纪，他几乎以外国人的身份，管理着中国海关最核心的事务。
赫德1835年出生于英国北爱尔兰。1854年，他以外交职员身份来到中国，先后在香港、宁波、广州任职。与许多只把中国当作贸易对象的英国人不同，赫德很早便开始学习汉语，并接触《论语》《孟子》等典籍。
这份语言和文化上的熟悉，给了他特殊优势。赫德不只是会说几句日常汉语，他能够阅读公文，理解官场习惯，也明白清朝官员在乎什么、忌讳什么。和中国官员打交道时，他很少把话说死，往往留下回旋余地。
有意思的是，他真正走上海关权力中心，并不是单靠能力。1854年，上海海关在外国人参与下改组，英国人李泰国出任总税务司。到了1863年，李泰国因与清政府发生冲突离职，赫德接替其职务，从此掌握中国海关总税务司署。
赫德的权力来源很特别。名义上，海关属于清政府；实际上，总税务司以及各口岸税务司，大多由外国人担任。清政府需要他们熟悉国际贸易和西方规则，列强则希望借此确保税收、贸易和赔款不会受到地方官员干预。
赫德很快抓住了海关最根本的问题：账目混乱，人事复杂，地方势力盘根错节。为减少私下侵吞，他推动统一规章、规范报表，建立较为严格的稽核制度，还提高部分职员待遇，使薪俸与职务、口岸收入相联系。
这套办法确实有效。海关逐渐形成了不同于传统衙门的行政体系，人员任用、考核、调动和财务管理都更加制度化。清政府的海关收入也不断增加，后来成为中央财政的重要来源。
但“廉洁”二字，不能简单等同于“自主”。海关账目更清楚了，税收征解更稳定了，可海关的关键权力却掌握在外国人手中。中国没有失去这套机构的全部收益，却失去了对机构核心环节的完全控制。
赫德对此并非没有自觉。他曾对清廷官员表示：“海关要有章法，不能只凭人情。”这句话有管理上的道理，却也暴露出一个事实：谁掌握章法，谁就拥有更大的实际权力。
清政府之所以容忍这种局面，是因为海关能够带来稳定收入，并承担赔款、借款和部分洋务经费。对一个内忧外患的政权而言，这样的机构既像财政工具，也像外国势力伸入中国行政体系的一只手。
赫德对中国近代化确有推动。京师同文馆等新式教育活动与他存在联系，海关还培养了翻译、测绘、邮政和航运方面的人才。1873年，中国参加维也纳万国博览会，海关系统也发挥了组织和联络作用。
不过，这些贡献不能脱离时代背景单独歌颂。海关推动的“现代化”，很大程度上服务于通商、航运和对外贸易，也服务于列强在华利益。它带来的新制度，既让中国接触近代行政方法，也让外国势力更深入地进入中国国家机器。
赫德最受争议的地方，还在于他频繁介入外交事务。1884年至1885年的中法战争期间，他曾参与沟通和谈。镇南关大捷后，清政府在军事上取得局部胜利，但最终仍选择议和。赫德支持谈判，既有避免战争扩大、保护通商的考虑，也有维护英国利益的盘算。
说到底，赫德不是清朝的忠臣，也不是单纯的侵略急先锋。他效忠英国，同时服务于自己建立的海关体系；在不触犯英国利益时，他可能为清政府提供有效建议，一旦两者发生冲突，他的选择通常不会脱离英国立场。
清廷对他的倚重，最终化为一系列荣典。他曾获赐太子少保，去世后又被追赠太子太保。1911年，赫德在英国去世，此时辛亥革命已经爆发，晚清海关由外国人长期主持的格局，也走到了历史尽头。
评价赫德，不能只看他整顿了多少账册，也不能只看他替列强办了多少事情。他的存在本身，就是晚清中国半殖民地化的缩影：制度变得更有效率，主权却因此更加受限；国家获得了近代管理经验，也付出了权力被外人分割的代价。
热门跟贴