1930年，一处红军驻地，20岁的贺东生站在队伍旁边报名参军。他身材瘦小，脸庞清瘦，站在人群里并不显眼。后来，战友们给他取了个“毛猴子”的绰号，既说他长得精瘦，也形容他行动机敏。

当时的贺东生已经虚岁20岁，按年龄并不算小，可他的个头实在不占优势。负责招收新兵的张连长打量了他一番，觉得这个年轻人还没有步枪高，便没有立即答应。

“个子太小，过几年再来。”

这句话没有让贺东生退缩。他解释自己吃得了苦，也愿意服从命令，可张连长手头还有许多事情要处理，没再和他多说，转身便忙去了。

贺东生没有离开。他悄悄走进炊事班，主动烧火、洗锅、收拾饭具。炊事班的人以为他是刚来的新兵，正好缺少帮手，也就没有细问。一个本来没有被正式接收的人，就这样混进了部队的日常生活。

到了晚上，别人都有固定铺位，贺东生却找不到自己的位置。他钻到一张桌子底下，在地上铺了些茅草，蜷缩着睡了一夜。条件很差，但他心里清楚，只要能跟住队伍，身份的事情总会有办法解决。

天刚亮，部队便开始整理行装准备出发。贺东生从桌下爬出来，趁人不注意，远远跟在队伍后面。走了一段路，张连长还是发现了这个“小个子”。

“你怎么还没走？”

打开网易新闻 查看精彩图片

贺东生没有正面回答，只说自己跟着部队走。话音未落，空中传来飞机轰鸣，张连长赶紧让他隐蔽。贺东生慌忙奔向掩体，途中被石头绊倒，膝盖磕破，鲜血很快渗了出来。

飞机离开后，卫生员替他包扎。张连长这才认真询问姓名和年龄，得知他已经20岁，忍不住笑了。眼前这个人确实矮了些，可反应快，胆子也不小。

贺东生见事情出现转机，赶紧说道，自己出身贫苦，只要能吃饱饭，身体还会长高。张连长被他说得发笑，最终同意把他留下，先安排担任电话兵。就这样，他从一名执着跟队的青年，正式成为红军战士。

电话兵并不是轻松差事。战场上，电话线一旦被炮火炸断，就必须冒险出去查找和接通。贺东生个头虽小，行动却快，常常在枪炮声中完成任务。这个岗位让他熟悉了部队调动，也锻炼了他在危险环境下保持镇定的本领。

“毛猴子”这个称呼，后来又有了另一层意思。1944年8月，山东滨海根据地遭到日伪军大规模扫荡，大山根据地被包围，形势十分紧张。罗荣桓发出急电，要求贺东生迅速带部队前往支援。

贺东生率两个连赶到一处高地，任务不是单纯守住阵地，而是为机关人员和群众转移争取时间。日伪军很快发动强攻，炮火持续覆盖高地，空中还出现敌机。阵地被反复轰击，人员伤亡不断，守军仍坚持到第二天上午。

待掩护任务基本完成，两个连开始分散突围。混乱之中，贺东生一度失去联络。消息传回后，许多人以为他已经牺牲，罗荣桓也十分焦急。谁知过了一阵，贺东生竟押着一名日军俘虏，从另一个方向返回部队。

罗荣桓远远看见他，脱口问道：“你还活着？”

贺东生笑着回答：“阎王爷不收，也没办法。”

这段插曲并非说明他真的不会受伤，而是说明他总能在极端险境中设法脱身。解放战争期间，他率部参加四平战斗，冲锋时腰部突然中弹。那是一颗流弹，弹体还有一截露在外面，他用手将其取出，简单处理后继续指挥战斗。

战斗结束回到营地，贺东生才重新检查伤口。伤势并没有想象中严重，这次意外也成了部队里流传很久的一件事。长期作战中，他经常冲在前面，指挥员对他的安危始终放心不下。

每逢战斗结束，林彪常会让人查问：“毛猴子在哪里？”

这句话背后，是对一名基层指挥员作战作风的熟悉。贺东生并非没有危险，而是总把任务放在个人安危之前。多年征战下来，除那次流弹造成的伤口外，他身上竟很少留下明显疤痕。后来，他成为新中国开国少将，“毛猴子”也从一个关于身材的玩笑，变成了战友们对他机敏、顽强和善于突围的特殊称呼。