在深圳龙华，一间不足五十平方米的烧腊快餐店里，油腻的围裙、明晃晃的斩刀、排队等餐的食客，构成了梁翰辉如今日常的全部。
很少有人会把这个低头切叉烧的男人，和一家上市公司联系到一起。
他曾是月饼行业里数一数二的人物，他把一个品牌做成了家喻户晓的招牌，巅峰时风头无两。
可经历过一场与上市资本的对赌之后，公司轰然破产，他作为担保人也背上了数额惊人的个人债务，名字也进了失信名单。
从身家几十亿的上市企业老总到破产负债缠身的失信人员，中间只隔了短短几年。
如今他不开豪车、不躲不藏，每天守着这间小店，一笔一笔把欠下的钱还回去。
街坊邻里只知道老板手艺好、为人实在，没人会把他和那场轰动一时的债务风波联系在一起。
一个人输光之后，明明有很多条路可以走，他可以选择躺平，也可以选择当老赖。
可他偏要把还债这件事，当作自己余生要完成的目标。
从巅峰时期的知名品牌，到如今的一间小小的烧腊店，梁翰辉内心经历了怎样的落差？
他为何要选择从这间小店重新开始，这背后又有哪些不为人知的故事？
江门少年与安琪的诞生
1967 年，梁翰辉是广东江门一个普通家庭出生。
他早年因家境贫寒，高中没读完便辍学，只身来到深圳谋生。
一个十几岁的少年，从食品工厂最基层做起，一边积累资金一边在心中萌生了创业的想法。
1994 年，他在深圳创立了安琪食品有限公司，从月饼这门老行当起步。
广东本就是月饼产业最集中的地方，中秋前后的礼盒生意，养活了无数像安琪这样的企业。
安琪从一家不起眼的小厂，慢慢在珠三角的礼盒市场站稳了脚跟。
梁翰辉后来回忆，早年起家时跑渠道、谈供应、盯产线，事事都要自己上手。
2007年7月，在他的苦心经营下，安琪集团在新加坡交易所主板挂牌。
一家做月饼的中国民营企业走到境外主板上市，在当时并不多见。
上市带来的不只是资金，还有一条必须持续向上的业绩曲线：
投资人盯着每个季度的增长，公司从此被绑上了一辆不能停下的战车。
市值49亿的"月饼大王"
从此一种无形的压力压在梁翰辉身上，为了公司的发展，他制定了一系列的扩张战略。
自2007年安琪集团上市之后，十年间公司市值最高时达 49 亿元，仅月饼业务的年营业额就有 3 亿元。
企业巅峰时期，梁翰辉的个人身价便高达20亿元，被业内称作"月饼大王"。
月饼是门特殊的生意：一年只旺一季，礼盒、团购、渠道全在秋天集中兑现。
节后剩下的是空转的产线，和一年到头都要养着的工人。
要让一家上市公司每年都拿出增长曲线，只靠秋天那几十天，显然不够。
2008 年，公司在宝安观澜建成新工厂，产能大幅上了一个台阶。
2011 年，安琪拿到深圳世界大学生运动会独家供应商资格，由此进入配餐领域；
2013 年，它又成为深圳国际马拉松赛指定供应商，梁翰辉本人就是深圳马拉松的创办人。
此后几年，梁翰辉不断涉猎体育、旅游、电影等行业，安琪的触角不断伸向月饼之外。
2011年底，安琪集团完成私有化，从新交所退市。
退市后的安琪集团被海外投资人看中，对方认为这家公司已进入配餐等新领域、又曾为大运会供应餐饮，希望推动它到香港上市。
正是这个"再上一次市"的念头，让扭转命运的齿轮再次转动动来。
一纸对赌，压垮十年基业
2012年至 2013年间，梁翰辉为赴港上市引入了数家海外机构的投资，金额约 7900 万美元。
作为交换，他签下一份对赌协议：承诺公司在 2015 年前完成香港上市，否则需按年化 20% 的利率回购股权。
为了把业绩做上去、兑现上市承诺，安琪开始跨界扩张。
公司斥资 8000 万元扩建生产线，而月饼一年只旺一季，新增产能在其余时间里大量闲置。
主业反而失焦，现金流被持续消耗。
体育、旅游、电影这些领域一个比一个投入大、回报周期一个比一个长。
月饼在秋天收回来的现金，被投进了一年四季都看不到月饼的地方。
2015 年，种种客观因素使得安琪集团赴港上市未能成行，对赌条款被触发。
这使得安琪集团的财务状况不断恶化，仅欠付境内银行的债务就高达 5 亿余元人民币。
观澜的厂房停止营运，主要生产设备被债权人扣押或转移。
2016 年的月饼生产已外包给其他公司，销售收入由其他公司代为收取，商标也质押给了其中一家债权银行。
2016 年初，海外投资人在境外启动股权接管程序，并同时在香港对安琪集团创始股东提起诉讼。
梁翰辉作为安琪集团的创始人，在签署对赌协议时，也签下了连带的担保责任。
经过几年的周旋和努力，2020年安琪集团还是被裁定确认重整计划执行完毕，终结破产程序。
为了最大程度的保住自己一手创办的品牌，安琪集团由深圳一家国企系企业接管运营。
虽然安琪的产品还流通在零售市场上，但创始人梁翰辉却已经出局，而他个人身上也背负了高达10亿元的债务。
洗碗端盘，九年还掉5亿
破产之后的日子，梁翰辉第一次坐地铁，他心都快跳出来了，怕被人认出来。
在此之前很多年，他出门都有高档专车和司机。
想到以前那么风光，现在要拿卡去坐地铁，他心里很不平衡，也过不了那个坎。
那段时间他一度陷入抑郁，甚至萌生过轻生念头。
2017年，"老赖"这个词便开始跟着50 岁的梁翰辉。
梁翰辉背负上10亿负债后，家中的房产、豪车都陆续变卖还了债。
他们一家人也从一直居住着的豪宅，搬到了一户普通的民宅居住。
为了维持家人正常的生活，妻子主动卖掉了自己的珠宝首饰帮他还债。
"反正钱都是你赚回来的，你去哪我就跟去哪，你别扔掉我就可以了。"
对于他的破产和负债，妻子从来没有抱怨过什么，而是用自己的方式默默支持着丈夫。
梁翰辉说，是家人的坚定支持让他走出阴霾。
2019年，52 岁的梁翰辉决定重新开始创业，尽快还完10亿元的负债。
这一年他又创立了食品公司，专门给深圳几家单位的食堂做配餐。
2020 年，梁翰辉尝试在短视频平台直播带货，推销自有品牌的烧腊、卤味与广式点心。
不仅如此，他还在龙华租了一间不起眼的小店面，开了一家烧腊快餐店。
虽然自己曾是上市企业的老总，但是经营这家烧腊店，梁翰辉切菜、洗碗、招呼客人，样样都干。
他放下了身段也忘记了曾经的身份，低着头一刀一刀的切着烧腊，用这种最简单朴实的方法生活着。
月饼一年只做几个月，烧腊一年要做四季。
从做月饼到卖烧腊，他把一门有季节的生意，换成了一门没有季节的生意。
一份烧腊饭二十几块钱，一天卖出几百份，钱每天都进账，不像月饼一年只等那一个秋天。
虽然来小店吃饭的食客，经常会有人认出梁耀辉，也会有以前的下属前来光顾。
但是梁耀辉不再是那个破产后坐地铁会觉得丢脸的人，只要来他店里消费的顾客都是客人，他都会笑脸相迎。
2026年2月，凭借着梁耀辉的努力，靠着这一家小小的烧腊店，他已经还掉5亿欠款，还剩5亿元。
已经还了的5亿元摊到这几年，梁耀辉一年便需要还掉5000万元。
除了之前变卖的房产豪车和珠宝，剩下的欠款都是这间烧腊店挣来的。
就是这样一个看似惊人的天文数字，却在这间不到到五十平方米的烧腊店实现了。
梁耀辉说："我不想当一辈子老赖。"
正是这句话支撑着他，这么多年一直坚守在这间小小的烧腊店。
结语
从市值49亿到负债10亿，再到已还5亿、还剩5亿，这几个数字摆在一起，就是梁耀辉这九年的真实缩影。
每年中秋前，安琪月饼照常上市，货架上看不出这家公司经历过什么。
而那个把这块牌子做起来的人，却窝在龙华的烧腊店里斩叉烧。
剩下的 5 亿元还要还多久，他没有给出我们答案。
但我们相信，以梁耀辉的毅力和心气，不久后便会还完所有欠款。
一个人愿意用什么方式偿还自己欠下的东西，往往比他欠了多少更能说明问题。
如果是你欠下 10 个亿，会选择申请破产了事，还是开一家小店，一步一步的把负债还完呢？
热门跟贴