75岁的张美娥在短视频里对着镜头说“叫我演什么都可以”的时候，语气坦荡得像在菜市场问一句“这菜怎么卖”。她@了横店影视城、万岁山武侠城、清明上河园，干脆利落，没有半点犹豫。

打开网易新闻 查看精彩图片

四天后，她上岗了。横店影视城，NPC，费用不少，景区贴心到工作间隙可以回车里休息。一个演过《西游·降魔篇》里“四大美人之首”的老太太，如今站在景区里跟天南海北的游客合影互动，笑得比很多人都松弛。

但这不是一个孤例。张美娥只是最新一个走进景区的演员。

50岁的郑国霖已经在景区跑了两年。穿龙袍，演李世民，40度高温下套着二十斤重的戏服一站一整天，一个月出勤二十来天，到手两万多。他说得直白：“我是普通人，需要工作，需要养家。”两米一六的张恒瑞，演过《庆余年》的程巨树，去年十一月开始在短视频平台向景区求职，理由更朴素：“我要养家、养孩子，钱在兜里才有尊严。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他们为什么往景区跑？因为别的地方去不了了。

2026年一季度，全国上线的微短剧中AI制作占比冲到95%，成本只有真人拍摄的零头。横店上半年周均在拍剧组只剩22.75组，摄影棚空置率逼近百分之八十。群演的日薪从两三百跌到八十块，超六成群演月收入不到两千。华谊兄弟连续七年亏损，博纳连亏四年。连顶流都扛不住——刘亦菲超过九百天没进组，董子健在颁奖礼上直接喊话“有合适的角色可以找我”。

而景区这边，给出的是一份现结的日薪，一个确定的位置，和一群愿意跟你合影的活人。

打开网易新闻 查看精彩图片

张美娥说“靠自己劳动赚钱，不会不自在”。这句话搁在别的场合像鸡汤，搁在她身上，是实话。她在家种菜，有戏就出来演，没戏就等着，等到七十五岁，等来了一个景区NPC的岗位，然后拎着行李去了。

一个演了十几年戏的老人，最后在景区里找到了一个不需要等通告的舞台。而那些还在家里守着电话的年轻演员，未必不知道这件事意味着什么。只是放下身段这件事，从来比扛行李更难。

张美娥扛着行李走进横店的那天，笑得挺灿烂。至于这行还养不养闲人——她自己就是答案。

（综合）