老婆每次事后都要去阳台喝茶，有次我跟出去撞见她在发消息|厨房|客厅|沙发|茶几|阳台上

我推开阳台推拉门，她没听见。手机屏幕反着光，那句话我看了两遍。

老公睡了，明天见。

她背对着我，坐在那张旧藤椅上，膝盖并拢，茶杯搁在扶手上，已经凉了。我光脚站在推拉门轨道上，夜里地砖凉气顺着脚跟往上爬。她没察觉身后有人，手指在屏幕上停了一会儿，又划了划，嘴角有一点很浅的弧度。

我往后退了半步，把自己藏进窗帘影子里。客厅里电视还亮着，静音，在放一档旧相声，两个人坐在桌后互相捧哏。空调外机嗡嗡响，厨房水龙头隔两秒滴一下，昨天就漏，还没修。

我看着她侧脸，头发用一根橡皮筋松松拢着，耳后有一小片红，是刚才我胡茬蹭的。她穿我旧短袖，领口洗得松垮，露着半截锁骨。整个人缩在椅子里，像怕冷又不想进屋。

她划完最后一下，把手机扣在腿上，端起那杯凉茶喝了一口，皱了皱眉，没倒掉。站起来时膝盖响了一声。我抢在她转身前退回床上躺好，闭着眼把呼吸放慢。她进来，掀开被子躺下，手机塞到枕头底下，面朝我，小声说了句，睡了。

我嗯了一声。鼻子里全是从阳台带进来的凉气，混着她身上一点隔夜茶味。睁开眼，天花板上有一小片渗水的黄斑，去年就那样，一直没叫人来看。墙上的影子被空调风吹得一动一动。

她很快呼吸就均匀了。我翻个身，对着她的后背，松垮领口下那截脊柱微微凸起。我闭上眼，脑子里全是她刚才那个笑，说不上来哪里疼。手机里的聊天记录我没再看，就站在那儿划了几屏，越划越慢。

对方头像是一张风景照，天挺蓝，树绿得不像话，名字叫“明天”。她最近一条是“他最近打呼噜轻了”。对方回：“好事。”她写：“明天见面跟你说。”然后就是那句，老公睡了，明天见。

我睁眼到天亮。她六点半起床，拖鞋啪嗒啪嗒去了卫生间，热水器打火的声音响了几下又灭了。我躺在床上装睡，她回来拿手机，在床头站了两秒，说，豆浆机坏了。我闭着眼说，晚上看看。她出去了，门没关严。楼下便利店关东煮换了新汤底，味道从窗户缝飘进来，挺冲的。

晚上我拆了豆浆机。底座刀片下面卡着几粒碎核桃仁，抠出来就转了。她端个盆站在旁边，拿湿抹布擦外壳，擦着擦着问，你妈明天几点的车。

我说十点半。她点头，把抹布叠了叠，说明天我去超市买点菜，她爱吃的豆腐皮好久没买了。我没接话，拿螺丝刀把底座拧开，里面一小撮黑灰掉到桌上，我拿手划了划。她说，你这几天话少。我说，上班累。

她站了一会儿，端着盆去厨房了。我听见她拉开放豆腐皮的抽屉，塑料袋响，又在冰箱里找什么，鸡蛋盒碰得轻轻响。自来水开得很小，菜刀在砧板上切了两下，停了。她在哼歌，没词，就哼调子，断断续续，中间还停下来咳了一声。

我洗完手走进厨房时她正弯腰看灶台上方的橱柜，伸手够最里面一个茶叶罐，够不着，脚尖踮起来一点。我过去帮她拿下来，她接过说，阳台那个茶盘底下的杯子也拿出来洗洗，你妈来了要用的。我说好。她去卧室接电话了，没说两句就笑，嗯嗯好，明天见。我站在厨房里，手里还攥着那个茶叶罐，盖子有点锈，拧了两次才开，香味发苦。

晚上她先去洗澡。我把她手机从枕头底下抽出来，屏保跳了一下，六位密码。我输了她的生日，不对。又输我的生日，开了。心里像吃了个没蒸熟的馒头，堵着。点开那个对话框，往上翻。他们聊得不算勤，隔三差五，时间全是晚上十一点之后。对方说话挺短，偶尔发一张图片，拍的是路边一棵树、一块石头，她也回一张，拍阳台夜景、拍茶杯、拍窗外对面楼的灯。有时候就是一句话：今天有点累。那边回：歇着吧。

我接着往下翻，翻到一条，她写：他今天问我怎么总去阳台喝茶。对方回：你怎么说。她说：我说习惯了。

我按灭手机屏，放回枕头底下，去卫生间门口敲了两下说，你快一点，我要上厕所。她说，行了行了。

门开时她裹着浴巾出来，头发还在滴水，肩膀上有水珠滑到锁骨窝里。她拿毛巾擦着头发往卧室走，说，你妈过来住几天？我说，没说，就带了三天药。她步子停了一下，说，那我明天早点起。

我站在卫生间门口，牙膏挤出来了才想起已经刷过了。镜子被蒸汽蒙了一层，我拿手抹了一把，看见自己眼窝底下一小片青黑。楼上传来说话声，嗡嗡的，听不清字。手机在客厅响了一声，垃圾短信。外卖电动车从楼下过去，按了两下喇叭。我把牙膏又放回去了。

周末上午我去阳台找剪刀拆快递。快递箱里是抽纸，我明明没买。快递单上收件人写错了，门牌号对，名字不是我们。我把箱子搁在鞋柜旁边，打算周一放物业。阳台上她的茶盘占着藤椅旁边的小方桌，两个杯子倒扣着，杯底各有一圈浅褐色茶渍没洗掉。我蹲下来拧开水龙头冲，拿手指搓杯沿，搓着搓着想起她昨晚那句话。

明天见。

手机又响一声，广告短信提醒我感冒药促销。我关了水龙头，把杯子甩了甩，扣回茶盘。她养的那盆君子兰叶子边上发黄，土里埋着几片没冲走的茶叶梗，干得缩成小黑条。我拿指甲抠了抠，土挺硬，像个晒干的馒头面。

她带我妈去楼下菜市场了，临走问我吃不吃烧茄子。我站在阳台上望下去，两个女人从单元门出来，她走快半步，替我妈掀着门帘。我妈手里攥个布袋子，走在她旁边，两个人之间隔一拳宽的距离。

我回屋躺沙发上，打开电视。相声节目重播，昨天夜里静音那一段还在。遥控器放在茶几下第二层，上面压着半包没吃完的苏打饼干，已经软了。电视里说一个包袱，观众笑了，我在沙发上翻个身，手机掉进沙发缝，掏出来时带出一只旧袜子，深灰色，不是我的。我把袜子放茶几上，想着一会儿扔洗衣机。

厨房里高压锅开始嘶气，她在炖排骨。我妈爱吃豆腐皮，她也爱吃。我侧耳听着，高压锅帽转出呜噜呜噜的声，和楼上装修的电钻一唱一和。头上那家又开始了，打电钻像凿在我天灵盖上。我拿靠垫捂住脸，靠垫上全是她头发上的洗发水味，生姜的。

不知道躺了多久，听见门锁响。她喊，来拿一下菜。我趿着鞋过去接。她手里提三个袋子，指头勒出红印子，说，你妈非要买红薯，说熬粥甜。妈在后面换鞋，说，这藕也挺好，脆。她弯腰换鞋时露出后腰一截，T恤下摆滑上去，皮肤挺白，背上有个蚊子包，被她抓出三道红痕。

我拎着菜进厨房。塑料袋在台面上立不住，倒了，几根葱滚进水槽里。她把排骨舀出来，夹了一小块吹了吹递到我嘴边，说，你尝尝咸淡。我张嘴接了，烫，囫囵咽下去，说还行。她说，到底咸不咸。我说，没尝出来，太烫了。她笑了一声，说浪费我一块好肉。

我妈在客厅喊，这空调温度太低了吧，吹得我膝盖疼。她放下筷子去拿遥控器，顺手从茶几上拿起那只旧袜子，看了一眼，团了团扔进垃圾桶里。我站在厨房门口，嘴里还热烘烘的。窗外太阳已经斜了，楼下来了辆快递车，轮胎碾过减速带时咯噔一下。她走回厨房路过我，手指在我手背上碰了一下，很轻。我分不清，她是想牵我，还是嫌我挡路。

第二天请了假，跟我妈去体检。出门时她在擦餐桌，喷的那瓶清洁剂是柠檬味，呛得我打了两个喷嚏。她说，你那个体检中心几楼？我说七楼。她说，回来带妈去吃点软的东西，别吃太硬。我说行。她弯腰抽纸巾的时候，后颈上一颗小痣露出来，我盯着看了两秒，直到她直起身子看表，说，你们快走吧，预约过了。

体检排队排到十点半。我妈抽完血说头晕，护士让她靠着休息。我出去买水，自动售货机吞了纸币又吐出来，我拍了两下，旁边一个保安说，你扫码。我扫了码，水滚出来，温乎乎的。回来时我妈已经没事了，正跟旁边一个大爷聊天，说家里儿媳妇在包饺子。大爷说，那你们家儿媳妇好。我妈说，好着呢。我站在人群里，不知道怎么的，觉得这话像一根细刺，不疼，就是拔不出来。

检查完带她去吃了碗馄饨。她往汤里加了很多醋，说嘴里没味。我坐她对面玩手机，妻子的消息进来，问，抽完了吗。我打字，完了，在吃饭。她又回，晚上包饺子，白菜猪肉的。我回，好。往上翻，最近这半个月，我们的消息全是这类。买菜，回家，好不好，行不行。手机里那些话，我很久没跟她当面说过了。

我突然想起那条“老公睡了，明天见”。

馄饨汤里的香菜叶贴在碗边上，我用筷子拨来拨去。我妈抬头说，你跟她吵架了？我说没有。她说，没有就好，两个人好好过。我应了一声。心里想，好好过这三个字，现在说出来怎么这么虚，像往墙上糊湿报纸，干了就裂。

下午到家，她已经和好了面，正擀皮。围裙带子在背后系成个歪蝴蝶结。我洗手去帮忙，刚捏了两个，我妈出来说，我和你们一块。三个人围着餐桌包饺子，她跟我妈讨论芹菜要不要焯水。我插不上嘴，面粉飘起来，鼻子里痒。她说我捏的口子太大，肯定要开。我说，开着开着就习惯了。我妈笑了一下，说，你从小嘴硬。我也笑了一下，有点想不起上次三个人这样坐着是什么时候了。

饺子下锅时，我回卧室换衣服。她的手机在床头响了一声，屏幕亮起来。我没动。又响一声，我拿起来看了看，是那个“明天”发来的：今天还见不见。

我盯着屏幕，外面她跟我妈说着什么，抽油烟机响着。滴水声又来了，一下一下，打在厨房水槽里。我把手机放回原处，换好衣服去厨房，看她拿漏勺捞起来一个饺子，咬了一半，说，咸了。

我是在阳台上看见那部旧手机的。她手机落在枕头边，我出去收晾了三天也没收的衣服，衣架上少了两只夹子。阳台角落有一摞旧报纸，下面压着个硬壳的东西，我拿出来，是一部旧手机，屏幕都划花了，背面贴过贴纸，撕掉后剩一层胶印。我按了开机键，居然亮了。电量还剩一格。屏保是我前年体检时拍的一寸照，背景灰扑扑的，我穿件旧T恤，领子都洗变了形。

我划开，没有密码。里面就一个聊天账号，登录着，对方的备注是“老公”，头像是我的照片。我愣在那里，滑动那些对话。

“今天有点累。”“歇着吧。”

“他问我怎么总去阳台喝茶。”“你怎么说。”“我说习惯了。”

“他最近打呼噜轻了。”“好事。”

全是她，和这个“我”在聊。她单方面在发，那个账号没回过几个字，偶尔回，像系统自动回复。我手抖得划不动，往上一翻，最早一条在去年秋天。她写：“今天不知道跟谁说。”

那个“我”回：“我在呢。”

我坐在阳台上，屁股底下是那摞湿报纸。楼下有人收纸箱，梆梆地踩。她把我的旧手机号、旧照片，搞成另一个我。每天夜里去阳台，跟一个不会说她药吃没吃、饭做咸了没有、你妈来住几天的男人聊天。

我放下手机，看那盆君子兰。土还是干的。花盆边上搁着她常用的那个杯子，半杯水下肚，里面沉着几片褐色茶叶。她每次端着杯子出去，一坐半个钟头，原来不是躲着我，是躲进另一个我那里。

我听见客厅里有动静，她找衣服，拖鞋啪嗒啪嗒近了。我把旧手机放回报纸底下，站起来，把晾衣架上的衣服一件件取下来抱在怀里。她探头进来，说，看见我那条灰色短裤没。我说，没。她瞅见衣服堆里露出个衣角，拽过去说，这不就是。然后转身走了，又回头说，你阳台灯该换了，闪。

晚上我换阳台灯。她扶着梯子，我心里有东西在跳，又像没跳。灯泡拧下来时，灯丝断了的玻璃头上沾一层灰。她仰头看我，说，你当心点。我低头，她脖子上那根红线露出来，上面系着个小玉坠，是我谈恋爱那会儿在路边摊买的，后来一直没摘。我下了两级，突然说，明天我歇班。

她说，知道。我站在梯子上没下来，过了几秒说，阳台晚上有蚊子。她说，是，咬了我好几个包。我下来，把旧灯泡递给她。她拿去扔，走到厨房门口停了一下，说，你最近老走神。

我张了张嘴，没接。她把手在围裙上擦了擦，说，早点洗洗睡吧。