矮壮那个司机叫桑杰，跑长途货运八年了，路线是从加尔各答到瓦拉纳西，再往东到巴特那，有时候跑更远到勒克瑙。他说这些地名的时候手指头在空中画圈，好像在画一张地图。他同伴叫维卡斯，比他年轻几岁，跑车五年，两个人搭班跑了两年多。

我问他们平时路上吃什么。桑杰看了我一眼，掰着手指头开始数：“早上，咖喱。”他掰下一根手指。“中午，咖喱。”又掰一根。“晚上，还是咖喱。”第三根手指掰下去的时候，他自己笑了，维卡斯也笑了，两个人笑得肩膀一抖一抖的。

不是夸张。后来我在网上看到过，印度卡车司机在路上做饭，驾驶室就是厨房，一口锅一个小火炉，架在副驾驶位子上，煮一锅咖喱土豆就着米饭吃-26。有人甚至把驾驶室改装成了小厨房，锅碗瓢盆全塞在座位底下-26。长年累月，一天三顿，全是咖喱。

桑杰说，跑车的人不怕累，怕的是吃。不是说咖喱不好，是天天吃、顿顿吃，吃到后来鼻子都不灵了，闻见咖喱味就饱了。有时候路过镇子上的小摊，买两个炸面球换换口味，可那也还是面糊和油。他指了指面前那盘宫保鸡丁，说：“这个，不一样。有菜，有肉，有花生。味道不是一种，是好几种混在一起。”

维卡斯在旁边补充了一句，声音不大，但说得很认真：“干净。”他用手指敲了敲桌面，“这个盘子，是洗过的。真正的洗过，不是涮一下。”

我愣了一下。涮一下——我立刻想起达拉维早餐巷子里那个黑水桶洗出来的碗，想起那碗豆糊边沿挂着的灰水珠。维卡斯说的“涮一下”，就是那种洗法。他不是在挑剔，他只是说出了区别。中餐馆里端上来的盘子是干净的，筷子是消过毒的，喝的水是瓶装的。这些对我和拉吉夫来说不算什么，可对跑长途的卡车司机来说，能坐下来吃一顿不用担心中途闹肚子的饭，是一种奢侈。

桑杰把最后一块鸡肉夹进嘴里，拿筷子扒了两口饭。他用筷子的姿势不太对，夹得费劲，可吃得很香。吃完他把筷子往桌上一搁，靠在椅背上，摸了摸肚子，长长地吐了一口气。那个表情我认得——吃饱了，吃好了，吃舒服了。在加尔各答到瓦拉纳西的公路上跑了几百公里之后，能坐下来吃这样一顿饭，比什么山珍海味都值。

#种草我旅行过的地方#