我叫周桂英，今年六十二岁，在江苏南通下面的一个镇上住了大半辈子。

我们镇上有个老太太，姓王，叫王秀英。去年走的，走的时候一百零九岁。在我们这个地方，活到九十多的不稀奇，活到一百以上的也有几个，但活到一百零九的，全镇就她一个。

老太太走了以后，镇上的人还在说她的事。说她一辈子不容易，说她命硬，说她那个“坏毛病”。其实她那个坏毛病说出来，现在的年轻人听了可能觉得不算什么，甚至觉得挺好。但在过去那些年，尤其是在我们这种小地方，一个老太太有这个毛病，是要被人背后嚼舌根的。

她的坏毛病是——喝酒。

一天两顿，中午一顿，晚上一顿。从年轻时候就开始喝，喝到一百多岁。喝的不是什么好酒，就是镇上小作坊酿的米酒，度数不高，十来度。后来年纪大了，家里人怕她喝多了出事，给她换成了黄酒，温一温再喝。她每顿喝一小碗，不多，大概二两。喝完了脸上红扑扑的，说话声音也大些。

她这个习惯，从二十几岁就开始了。

我小时候就认识她。那时候她五十多岁，在生产队干活。晌午歇工的时候，别人蹲在田埂上喝水，她从怀里掏出一个小酒壶，拧开盖子抿一口。有人笑她：“秀英婶，你又喝上了。”她就笑，说：“喝一口解乏。”

后来生产队散了，她年纪也大了，就不下地了。在家里养几只鸡，种一小片菜地。每天中午和晚上，雷打不动，一小碗酒。她儿子劝过她，说“妈你年纪大了别喝了”。她说“我喝了一辈子了，不喝难受”。她儿媳妇也劝过，说“妈你少喝点”。她说“不少了，就一小碗”。

镇上的人背地里说她有“酒瘾”，说她“不像个正经老太太”。在那个年代，一个女人喝酒，尤其是上了年纪的女人喝酒，是稀罕事。有人觉得她不体面，有人觉得她不检点。但她不在乎。谁说什么她都不在乎。她还是每天两顿，一小碗。

她八十岁那年，镇上卫生院搞体检，医生给她查了肝、查了血压、查了血糖。结果出来，什么都正常。医生问她“你平时吃什么”，她说“吃饭吃菜，还喝酒”。医生问她“喝多少”，她说“一天两小碗”。医生愣了一下，说“你这个年纪，少喝点”。她说“好”。

回去以后她照喝不误。

九十岁那年又体检，还是正常。医生是个年轻的，看着她的报告单说“老太太你身体比很多年轻人都好”。她说“我喝酒喝的”。医生笑了，说“那不能，酒喝多了伤身”。她说“我喝得不多”。

一百岁那年，镇政府给她送了个“百岁寿星”的牌匾。记者来采访她，问她长寿秘诀是什么。她说“吃饭喝酒，该干啥干啥”。记者愣了一下，把“喝酒”那两个字从稿子里删掉了。登出来的文章写的是“王秀英老人长寿秘诀：心态好，爱劳动”。

后来有人问她“你那个喝酒的事记者怎么没写”。她说“人家不写我也喝”。

她一百零三岁那年摔了一跤。在院子里走路，脚下绊了一下，摔在地上，胯骨骨折了。送到医院，医生说“这个年纪骨折，不好办”。她儿子问“怎么办”，医生说“保守治疗吧，年纪太大了不能手术”。

她躺在床上养了三个月。头一个月疼得厉害，吃不下饭。她儿媳妇端了粥来喂她，她说“给我倒口酒”。她儿媳妇说“你都这样了还喝酒”。她说“就一口”。她儿媳妇没办法，倒了小半碗黄酒，温了给她。她喝了，闭着眼躺了一会儿，说“舒服了”。

三个月以后她又能下地走路了。扶着墙慢慢走，走到院子里，坐在那把旧竹椅上晒太阳。中午吃饭的时候，她儿媳妇又给她倒了一小碗酒。她端起来抿了一口，眯着眼，跟以前一样。

她一百零九岁那年冬天走的。走之前那几天，不怎么吃东西了，但每天还要喝两口酒。她儿子用勺子喂她，她抿一小口，含在嘴里，慢慢咽下去。

走的那天晚上，她喝了最后一口酒，躺下睡了。第二天早上没醒过来。她儿子说她走的时候脸上是笑着的。

老太太走了以后，镇上的人聊起她，都说“她那个喝酒的习惯，居然活了一百多岁”。有人说是酒活血，有人说是米酒养人，有人说什么都不因为，就是她命好。

我不知道她长寿跟酒有没有关系。但我记得她活着的时候那个样子。

每天早上起来，穿一件蓝布褂子，头发梳得整整齐齐的。在院子里喂鸡，给菜地浇水。中午太阳好的时候坐在门口那把竹椅上，手边放一个小碗，碗里有小半碗黄酒。她端起来抿一口，放下，看着路上来来往往的人。有人跟她打招呼，她笑着应一声。没人跟她说话的时候她就自己坐着，看着远处。

那个样子我记了好多年。

她不是什么养生专家，不懂什么卡路里什么抗氧化。她就是喝酒，喝了一辈子，喝得不多，但喝得开心。她不焦虑，不较劲，不为难自己。人家说她不该喝，她也不生气，也不跟人争。人家不让她喝，她就少喝一口。但第二天还是喝。

她那个“坏毛病”，在她身上待了八十多年。最后陪她走的那天晚上，也是一小口酒。

我后来想，也许那个“坏毛病”不是真的坏。她一辈子没什么大富大贵，没享过什么福，但她有那一小碗酒。每天中午晚上，端起来，抿一口。那口酒里是她自己的日子。