傍晚六点，你站在济南经十路的过街天桥上往下看，尾灯连成一条望不到头的红绸带，一脚刹车一脚油地挪，半小时挪不动五百米。
这时候有人跟你说，南边那个跟我们人口差不多多的邻国越南，全国的汽车加起来，还没我们一个省的零头多。
你可能第一反应是不信，掏出手机一算，嘿，还真是这么回事。一个一亿多人的国家，路上跑的汽车拢共六百多万辆。
而山东这边，光是挂着鲁A到鲁Y牌子的汽车，已经三千两百万辆往上走了。同样一亿人的盘子，车轮子怎么就转出了五倍的差距？这事得从马路牙子上慢慢聊。
先把数摆到台面上。越南这块，人口刚过一亿出头，全国登记在册的汽车大约六百三十多万辆，把货车、客车、专用车全算上，顶天也就六百七八十万辆。
听着好像不少？摊到人头，差不多十五六个人才分得一辆汽车，每一千人里也就六十多辆的样子。
换成大白话，一个五口之家，想摊一辆车，得轮十五年。所以越南人日常出门靠什么？摩托车。
这个国家的摩托车保有量常年在七八千万辆这个量级，高峰期的河内街头，红绿灯一亮，嗡的一声涌出来的摩托洪流能把四个方向堵得严严实实，那场面比山东任何一个县城的早高峰都壮观。
那山东这边是什么光景？一亿出头的常住人口，截至去年秋天，汽车保有量已经站上三千二百一十六万辆，加上摩托、低速货车，整个机动车盘子三千五百多万辆，驾驶人接近四千万，这三项数字搁全国都是数一数二的位置。
每一千个山东人里，汽车就有三百多辆，差不多一家三口就能摊上一辆。家里每一百户人家，有六十四六户停着一辆家用汽车，电冰箱、洗衣机、空调那些老三件反倒没这个增速猛。
你下班从青岛的香港东路开车回即墨老家，周末从临沂山区上高速去济南串亲戚，车轮子滚起来的那个密度，跟越南街头两轮回流的画面，根本不是同一个时代。
差距怎么就拉开这么大了？这里头的原因，说穿了也不玄乎。
越南这些年汽车卖得贵，一辆普通家用小车落地，价格差不多是当地普通工薪阶层五六年甚至更久的全部收入，这门槛一开始就把大多数家庭挡在了四S店门外。
再加上海关那边对整车征收的税费一直不低，政策上又是喊了很多年"扶国产"，老百姓手里那点钱，先紧着买一辆两三万人民币的摩托车代步，遮风挡雨的事先往后排。
山东这边呢，本身就是重工业和制造业的老窝子，一汽大众青岛、烟台的整车线一溜排开，上汽通用东岳也在，产业链就在家门口，工人们下了班拐个弯就能提车，价格自然下得来。
普通人家攒个两三年，十万块钱的油车、电车随便挑。这一近一远、一贵一便宜，几十年积累下来，差距就成了眼前这个样子。
不过话说回来，要因此就看扁了越南，那也不够公道。人家骑着摩托车满街跑，真不是因为穷得叮当响买不起车，这里头有一半是习惯，有一半是精明。
摩托车这玩意儿省油、好停、钻巷子灵活，从家到公司八公里路，堵车天它比汽车还快一半，一个月油钱才几十块人民币。
对普通上班族来说，这账算得比谁都明白，没必要硬上一辆停在小区门口被人蹭了还要心疼半天的铁壳子。
更何况越南这几年的汽车销量增速，是真猛，巅峰那几年年均增长百分之十几，全球排得上号，中产阶级这帮人正排着队从两轮换四轮。
还有更妙的一手——人家干脆绕过燃油车那摊老格局，直接押注电动车，本土的电动品牌满街铺，充电五分钟能跑几十公里的小车在胡志明市街头窜来窜去。
这条路走通了，等于后发的国家不用把别人走过的弯路再走一遍，这股劲真不能小看。
再把镜头切回山东这边，车多是真威风，但烦恼也是一卡车。
济南限行限了多少年了，烟台的老小区到了晚上八点以后，业主为一个车位能在楼下转三圈；青岛旅游旺季，沿海一线堵成停车场，本地车牌恨不得自己都不想出门。油价涨一毛，加油站排队；一场大雪，高架上能趴几千辆车。
汽车这东西，早年是身份，后来是面子，现在纯粹是通勤工具，可一旦家家都有了，它带来的方便就被稀释得差不多了，剩下的全是停车费、保养费、保险费和路上的火气。
所以你看，山东人手里这三千两百万辆车，一半是家底，一半也是甜蜜的负担。越南人现在还没尝到这种负担，未必全是坏事。
拿这俩地方放在一起比，其实比的不是谁富谁穷，是两种发展节奏撞在了一块。
山东是用几十年时间把汽车从稀罕物开进了寻常百姓家，轮子转得早、转得快，一不留神就转到了车位不够用的阶段。
越南是刚把摩托车普及到人手一辆，汽车的浪潮才刚拍过来，电动车的浪头又紧跟着到了。一个在烦恼怎么停车，一个在盘算下一辆换什么。
再过十年回头看，越南街头会不会也堵成经十路，山东的马路上会不会又跑满了没见过的牌子，这才是这串数字真正留给大家琢磨的地方。
数字是冷的，马路上的烟火气是热的，两边的人其实都在往更方便的日子里赶路，只是脚底下踩的，一个是四个轮，一个是两个轮。
热门跟贴