“治安悪め”——这是日媒给《Roadhouse Simulator》贴的标签，翻译过来大概就是“治安有点差”。一款酒馆经营游戏，为什么会被这么形容？答案藏在它的玩法里：你既要给客人倒酒，也要随时准备挥拳头。

开发商 DRAGO entertainment 在 9 月 16 日宣布，《Roadhouse Simulator》将于 9 月 21 日配信。对应平台是 PC（Steam / GOG.com）。按 Steam 商店页面的说法，日本因为时差关系，实际配信日是 9 月 22 日。Steam 上的体验版目前已经在配信中。

打开网易新闻 查看精彩图片

先搞清楚这是个什么店

Roadhouse 指的是开在干线公路边的那种酒场。本作和同开发商的《加油站模拟器》共享世界观，算是一部前日谭性质的作品。玩家扮演的主角，在美国 66 号公路旁一间冷清的 Roadhouse 里打工，一开始的身份是用心棒——也就是看场子的。

从接客干起，慢慢把整间店管起来，最终目标是把它做成这条公路上最有人气的据点。这个成长路径本身不新鲜，新鲜的是路上要处理的事。

正方：经营维度确实铺得开

支持这款游戏值得一看的理由，基本都写在玩法清单里：

  • 吧台提供酒水是基本盘，按客人点单用 server 往扎啤杯里倒酒
  • 可以用独家配方自制酒
  • 摆老虎机、自动贩卖机，赚酒水之外的钱
  • 在户外办赛猪、办搏击俱乐部，让客人下注
  • 店铺可以扩张，客人玩得开心会积累 Hype 槽，等级越高店铺成长越快

店做大之后客人变多，收入变多，麻烦也跟着变多。这时候就得雇人：调酒师之类的接客岗、保持店内清洁的清扫员，还有负责压场子的用心棒。人雇了，工资就得照付。

反方：这些“副业”本身就是风险

问题也出在这里。前面提到的搏击俱乐部，按设定是违法的。店内还能干一些见不得光的营生，比如可疑物品的打包和发货。

代价是警察会时不时上门做入内检查。一旦副业被发现，要么塞贿赂糊弄过去，要么交罚款。也就是说，这套系统不是单纯的“多一条赚钱路子”，而是把收益和风险绑在了一起——你赚得越多，被查的概率和代价就越高。

另一个需要留意的点是酒本身。提供什么种类的酒、给谁喝、什么时候给，处理不好就会演变成纠纷。这个机制意味着吧台不只是操作台，也是判断力的考场。

怎么判断这款游戏

把正反两边摆在一起看，这款游戏的定位其实挺清楚：它不是那种安安静静算账的经营模拟，而是把“治安不好”当成核心变量塞进了日常流程里。倒酒、雇人、扩张是明面上的经营线，搏击俱乐部、可疑包裹、警察检查是暗面上的风险线，两条线互相拉扯。

DRAGO entertainment 此前靠《加油站模拟器》积累了这类“脏活累活模拟器”的经验，这次把场景从加油站换到公路酒馆，共享世界观的设定也说明他们打算把这个系列继续做下去。同定位的《Road Diner Simulator》目前也在开发中，只是这次先上的是本作。

9 月 22 日上线，PC 平台，Steam 有体验版可以先试。至于要不要入，建议先想清楚一件事：你是想安安静静开酒馆，还是想一边倒酒一边准备打架。