1954年，台北的夏天闷得人喘不上气。
这地方四面是海，热起来像口大蒸锅，空气里黏糊糊的，风都懒得动。可那年夏天，比天气更让人喘不上气的，是军政圈里流传的一件事。
这件事，后来被好多人反复提起，越提越邪乎。有人说这里面藏着天大的秘密，有人说这就是命，还有人说，这分明是一道选择题，选A活，选B死。
题目是这样的：参谋总长的位子，你敢不敢坐？
1954年6月，台北。蒋介石亲笔批示了一份特令——“特准再连任一次”。
在国民党官场，这是天大的恩宠。多少人削尖了脑袋都求不来这么一份批示。蒋介石的脾气大家都知道，他说一不二，他给的，你不要就是打他的脸。可拿到这份批示的人，看完之后，把批文原封不动退了回去。
他说了一句话：“规矩是我定的，我不能第一个破规矩。”
这个人叫周至柔。时任台湾当局参谋总长。拿到批文的时候，他已经在参谋总长的位子上干了四年，任期到了，按理该走人。蒋介石不想让他走，特批他再干一届。这种事在台湾军政圈几乎没有先例——蒋介石主动挽留一个人，还专门写了批文。
周至柔不干。
蒋介石劝了几次，他态度坚决。最后蒋介石只能批准他辞职。接替他的人叫桂永清。桂永清上任那天是1954年7月1日。44天之后，1954年8月12日，桂永清死在家中。
周至柔呢？他又活了32年。1986年8月29日，因心脏病发作病逝，享年87岁。
你可能会说，这不就是巧合吗？有人命长有人命短，跟当不当参谋总长有什么关系？
可你要是把这两个人的来龙去脉捋一遍，你会发现，这事儿没那么简单。
先说说周至柔这个人。
周至柔，1899年生在浙江临海。原名周百福，后来以字行世，叫周至柔。他父亲是清末的下级军官，后来改行开了间中药铺，家境算中等。但周至柔十一岁那年，父亲去世了，家道中落，全靠母亲一个人拉扯几个孩子长大。
这段经历在他身上埋下了某种东西。一个从小没了爹、看着母亲辛苦拉扯孩子的人，比谁都清楚什么叫“底线”，什么叫“规矩”。因为他知道，没规矩的日子有多难。
1919年，二十岁的周至柔考进了保定陆军军官学校第八期步兵科。这是当时中国最正规的军官学校之一。在这里，他跟陈诚、罗卓英结成了拜把兄弟。这三个人后来在国民党军中都混到了高层，但关系一直很铁。周至柔跟着陈诚一路打仗，陈诚当团长他是团附，陈诚升师长他做参谋长，一步一步成了“土木系”的核心骨干。
照这个路子走下去，周至柔会是一个标准的陆军将领。可1933年，一件事彻底改变了他的方向。
那时候国民党的空军刚起步，内部乱成一锅粥。“亲意派”和“亲美派”吵得不可开交，主持局面的是毛邦初——蒋介石原配毛福梅的亲侄子。陈诚看准机会，向蒋介石推荐了周至柔，说这个人做事踏实，可以出去考察一趟，看看欧美的航空事业是怎么搞的。
从陆军副军长跑去搞航空，在很多人眼里，这不是调岗，是发配。那时候空军是什么？几架破飞机，一群没上过天的飞行员，连像样的航校都没有。你一个陆军中将，跑去干这个？不是自降身价是什么？
可周至柔接了任命就动身了。
那一年他三十四岁，出发前基本不懂英语。他自己后来说，白天跑工厂、进军校，晚上回来整理笔记，就这样硬啃下来的。考察团走了欧美好几个国家，他把各地的航空教育体系、工厂生产模式、飞行训练方法一一记录，带回了厚厚一叠报告。回国后，他已经能说流利英语。
1934年春，他把考察报告和一份完整的中国空军建设计划书呈给蒋介石。同年7月，他被任命为笕桥中央航空学校校长。
接手航校之后，周至柔定下了四个字的教育方针：“忠勇、精诚、德性、纪律”。他自己也上机练习飞行，不是走过场，是真的花时间学。他提出“训练重于作战”的口号，强调飞行员不光要敢飞，还得会打。他派学生去意大利学飞机制造，推动在南昌建造飞机制造厂，想着能自己造飞机。
这几年里，他培养出了高志航、李桂丹这批年轻飞行员。这些人后来在抗战中证明了自己的价值。
1937年8月14日，淞沪会战爆发第二天。下午两点五十分，日本海军鹿屋及木更津航空队十八架九六式陆上攻击机从台北松山机场起飞，目标是笕桥机场，企图一举摧毁中国空军。
周至柔没有分兵防守，而是集中全部力量主动出击。高志航率第四大队紧急升空，驾驶霍克-3战斗机腾空迎战。那天天气很差，乌云密布，能见度极低，飞机余油不多，能不能打是个问题。但高志航强行起飞了。
这场空战以日军飞机坠毁三架、中国空军无一人伤亡落幕。“日本空军不可战胜”的神话，就这样第一次被打破。此后，8月14日被定为中国“空军节”。
1938年5月19日，周至柔又派遣空军第十四队队长徐焕升驾机飞越东海，直抵日本本土，投下传单逾百万张。这是中国空军首次远征日本本土的有记载行动。
热门跟贴