创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“孩子想喝什么自己拿，每桌都有，不够再搬。”
表嫂周慧抱着一箱饮料，招呼几个孩子往桌边坐。
表哥乔迁请了三十多桌，院子里坐不下，门前也摆满了席。女儿刚喝一口橙汁，看见旁边孩子拿葡萄味，又让我拧开一瓶。我忙着跟人说话，只提醒她别剩下。
散席找外套时，我发现桌下放着七八瓶饮料，几乎都剩大半。
“这些是谁的？”
孩子摇头，大人也没人伸手。
收桌的人提着垃圾袋过来，我才想起，女儿开的两瓶也在里面。
刚才都说是给孩子准备的，这会儿真要问是谁喝的，倒没有一家肯认了。
01
进门时，母亲拉住我的胳膊，指着门边一个穿灰夹克的男人。
“还认得不？”
我看了半天，试着叫了声叔。
那人笑了：“叫高了，咱俩一辈。小时候你还穿过我的鞋。”
母亲拍了我一下：“这是你志明哥。”
我赶紧改口，又让女儿叫伯伯。小禾躲在我身后，小声问：“刚才那个也是伯伯，到底有几个？”
“让你叫什么就叫什么。”
话说出口，我自己也有点不好意思。我三十八岁了，在外地做家电售后，这几年回老家，基本都是吃完饭就走。别人认得我，我却常常对不上名字。
表哥许成安拿着手机从屋里出来，指了指靠门那桌。
“叙川，你们坐那儿，都是年轻的，好说话。”
桌边已经坐了六七个人，有两个我眼熟，却想不起该怎么称呼，只能点头递烟。
大家问我在哪儿上班，又问孩子几年级。我答完，也照着问了一遍。没一会儿，有人接电话，有人低头刷视频，刚才的话便断了。
小禾蹲在桌脚翻纸箱。
里面有橙汁、葡萄汁、酸奶饮品，还有几瓶茶。周慧正好过来，告诉我们是特意让商店混装的。
“怕孩子口味不一样，一样拿点，省得抢。”
我给女儿开了橙汁，自己拿了一瓶茶。
她喝了一口便放下，凑过去看旁边男孩手里的紫色瓶子。
“这个甜吗？”
男孩点头，她立刻又递给我一瓶。
“先把橙汁喝了。”
“我就尝尝这个。”
我正听对面的人问空调维修的事，顺手拧开，递了过去。
第一道热菜还没上，几个孩子面前已经摆了两三种饮料。有人说酸，有人说不好喝，换来换去，最后都跑去门口看充气拱门了。
一位家长把儿子喊回来：“你开这么多，等会儿谁喝？”
旁边的人笑着接话：“今天搬新家，一瓶饮料还能喝不起？”
“不是喝不起，是不能这么糟践。”
周慧端着菜经过，听了后半句，忙说：“没事，专门给他们买的，不够还有。”
那位家长没再说，把瓶盖拧上，放到孩子的椅子旁。
我也想叫小禾回来，手机恰好响了，是客户问配件到了没有。等电话打完，她的橙汁已经被人挪到桌下，我没再找。
吃到最后，大人起身让座，孩子围着桌子跑，谁的瓶子放在哪儿，早乱了。
有个女人拿起一瓶问儿子：“这个带着，路上喝。”
孩子说不是自己的。
她换了一瓶，孩子还是摇头。
“算了，放这儿吧，有人收。”
几个人拎包往外走。我弯腰给女儿找外套，看见桌下那些饮料，忍不住叫住她。
“让你别开那么多，你看，哪瓶是你的？”
小禾看了两眼，没回答，先指向桌边。
“爸爸，你的那瓶不是也没拿吗？”
我的茶还在，瓶盖反扣在旁边。我伸过去的手停了一下，才发现桌沿挂着一个旧开瓶器。
红塑料柄，尾端缺了一小块。
那是舅舅以前用的。
02
舅舅许广田以前在村口修自行车，后来也修电动车。
铺子不大，门口常有几个人坐着。等补胎的、路过歇脚的，还有没事过来聊天的，舅舅都招呼。
夏天，他在长凳底下放一箱汽水，旁边还有一壶凉白开。大人来了倒水，我们几个小的放学绕过去，他就拿出那个红柄开瓶器。
“喝完把瓶子给我，别拿出去摔了，还得退。”
我喝得慢，表哥早喝完了，催着我去河边看人捞鱼。舅舅拿块干净碟子盖住我的瓶口，往柜台里面放。
“回来接着喝，就你这瓶，给你看着。”
后来换成塑料瓶饮料，他就不留了。我喝不完，他把盖子拧紧，塞进我的书包侧兜。
“带回去，路上渴了喝。书别压着。”
我上班以后，觉得他太爱操心。有回带同事经过，进去借个打气筒，他非要一人塞一瓶水。
我说：“人家车都没熄火，不坐。”
他已经抱着水出去了。
回来我问他：“谁来都给，你一天得送出去多少？”
舅舅把空纸箱压平，塞进柜台底下。
“都到门口了，还让人干站着？”
他也没非要人家留下说话。水递过去，对方接不接都行，真有事走了，他照样低头干活。
小禾四岁那年，我带她去过一次。她挑了一瓶果汁，喝两口便跑去看猫。临走时，舅舅从窗台拿下来，问她还要不要。
她点头，他才装进袋子。
“下回放自己的椅子边，别乱搁，找起来费事。”
铺子关门后，舅舅跟表哥住到了一起。新房装修时，他隔几天就去一趟，替工人开门，看看缺不缺东西。
表哥嫌他来回跑累，他说自己又不搬砖，坐着看一会儿也好。
原本春天就要办乔迁宴，他提前买了几箱饮料，放在旧房的杂物间。后来突然住院，没能回来，宴席也推迟了。
两个月前办后事，我只请下来一天假。那天人多事杂，我跟着跑前跑后，临走连表哥都没顾上多说几句。
“这东西你还留着？”
我把开瓶器拿起来，问刚走到桌边的表哥。
他接过去试了试：“好用。今天开玻璃瓶的啤酒，还是它省事。”
塑料柄上有一道旧裂缝，用细铁丝缠着。我认得，那还是舅舅自己绑的。
表哥走到墙边，把它收进小柜子的抽屉。
“旧房搬来不少东西，慧慧让我挑一挑，能用的都留下了。”
我指着门边的饮料问：“这里头有舅舅买的？”
“有。日期都看过，还能喝。今天先搬了一部分出来，剩下的跟新买的放一块儿了，等会儿再理。”
他说着，顺手把歪着的纸箱扶正。
“我爸那时还问你能不能请假回来，说你们总不碰面，这回得坐一块儿吃顿饭。”
我低头把茶瓶盖捡起来，擦了擦。
门外有人喊表哥送客，他应声出去。靠门那张椅子上堆着几个空袋子，我早上进来时就看见了。
以前舅舅坐在门口，谁到了，还没跨进院子，他就先喊出名字了。
03
收桌的大姐把几个瓶子拢在一起，准备提走。
我让她稍等，叫小禾过来认。
她先拿起葡萄汁，又放下，伸手去够另一瓶。
“别猜，记不清就算了。”
“我的有根黄吸管。”
她绕到椅子后面，找到一瓶插着黄吸管的葡萄汁，指给我看。
“刚才哥哥拉我出去，我放在这里了。”
我确认瓶口和位置都对，才让她拿着。橙汁有三瓶挤在桌脚，她看了半天，还是分不出来。
“那瓶就不要了。下次先想好喝什么，开过的自己放好。”
旁边一位亲戚听见，笑着摆手：“行了，孩子知道了。成安又不差这几块钱。”
“我知道，主要是她自己开的，转头就忘。”
我没再多说，帮收桌的大姐把剩下的瓶子递过去。她接了满满一袋，提起来还挺沉。
小禾抱着葡萄汁，跟在我旁边。
“爸爸，那你刚才怎么也不拿？”
“是我没做好。”
“你也忘了放在哪儿？”
我摇头：“没忘，嫌拿着麻烦。”
她哦了一声，没再问。我把自己的茶拧好，却没急着收起来。
其实刚才拿外套时，我就看见它了。瓶子靠着桌边，标签被我撕起一个角，很好认。
可桌上的盘子碗都堆起来了，别人拿着车钥匙往外走，我觉得这时候特意找半瓶茶，显得自己小气。反正不过几块钱，留着就留着。
我这样想完，转头便开始训孩子。
门口有人喊我，我抬头，是同桌坐过的那个男人。他问空调的事时，我们还聊了好一会儿。
“叙川，我们先走了，有空联系。”
“行，哪天过去找你。”
他点点头，带着妻子上了车。
等车开出巷子，母亲问我：“你知道他现在住哪儿？”
我还真不知道。
“不是一直在镇上？”
“搬县城三年了。你们加联系方式没有？”
我掏出手机，才想起两个人光顾着客气，谁也没提这事。
母亲又问：“他名字还记得吧？”
“记得，小名叫东子。”
“许向东。小时候你来住，他天天找你玩。有一年你发烧，他跑去喊你舅舅，鞋都跑掉一只。”
这件事我已经没印象了。刚才他说看着我眼熟，我还以为只是随口客气。
母亲把收好的筷子放进盆里，往门口看了一眼。
“以前你舅在，这些事哪用我说。谁进门，他先喊一声，再把孩子拉过来，告诉人家这是哪家的。你们坐下就能接着聊。”
我说：“现在大家都忙。”
“忙归忙，刚才不也坐了一中午？”
我没接话，把茶放进随身的帆布袋，又找了个干净袋子装小禾的葡萄汁，让她自己提着。
她问什么时候走。
“不急，帮你大伯收拾完再走。”
母亲原本准备让我把她捎回去，听见这话，便把外套重新挂了起来。
我到门口跟表哥说了一声，问还有什么能搭把手。
他正蹲着核对租来的桌椅数量，听见后站起来，从口袋里掏出一串钥匙。
“那正好，陪姑姑把剩下的饮料归一归。能退的放门口，剩下的收进屋，别弄混了。”
04
我拿钥匙打开储物间，先把门边几箱饮料搬了出来。
周慧找来送货单，蹲在旁边核对。
“封箱胶没动过的放这边，商店答应能退。散瓶咱们留下，别往里凑，回头人家不好卖。”
母亲搬来两个空筐，一个装矿泉水，一个装饮料。我负责看封口，拧开过的另放，没开过的擦干净，再往筐里收。
小禾也拿着袋子跟过来，从椅子底下捡出一瓶橙汁。
“爸爸，这个还挺多，能要吗？”
“开过了，又不知道谁喝的，不拿。”
她看着瓶子，有点舍不得。
“那不就浪费了？”
“所以开之前先选好。你自己的喝不完，记着拿走。”
她把瓶子交给收桌的大姐，转身去捡纸杯，没有再翻饮料箱。
院子里的桌子撤了大半，原先挡在桌布下面的东西都露了出来。有的瓶子只少了几口，有的已经被踢到墙根，瓶身沾着油。
周慧拎起一个袋子，掂了掂，没说话。
我问她怎么了。
“早上还怕买少了，孩子没得喝。每种都备一点，谁知道最后剩成这样。”
她朝门口看了一眼，压低声音。
“刚才我想让他们带走，又怕人家觉得我心疼钱，话到嘴边没说。”
我把一瓶封口完整的酸奶饮品放进筐里。
“小禾也开了两瓶，我当时只顾说话。”
周慧摆摆手：“不说这个了，下次不整箱放桌下，喝什么拿什么。”
母亲把筐往阴凉处推了推。
“这些好的先留着，搬桌椅的人还没歇，等会儿给他们拿。”
屋里剩下几箱包装不同的饮料，我照着送货单找了一遍，没找到。
“嫂子，这几箱呢？”
周慧探头看了一眼。
“那是爸以前买的，从旧房搬过来的，不退。”
箱口有的敞着，有的用透明胶重新贴过。母亲把最上面一箱打开，里面既有茶，也有果汁，瓶子高低不齐。
“这也是商店给混装的？”
“不是。”周慧说，“旧房收拾柜子，零散的都放进去了。有几箱拿出来喝过，没剩多少，就合到一块儿，省地方。”
她拿起一瓶给我看日期。
“搬过来时看过一遍，没过期。今天搬出去的那些，也都是先检查再上桌的。”
我点点头，把箱子从能退的那堆旁边挪开。
“这些还搬回储物间？”
母亲想了想：“拿出来归好，快到期的放前头。你舅买来就是给家里人喝的，别堆在角落，最后忘坏了。”
表哥进来拿单子，听见这话，顺手腾空了靠墙的一层架子。
“就放这儿，开门能看见。”
他用抹布擦掉架子上的灰，又对我说：“你走的时候带几瓶，路上喝。”
我说家里还有，他没再劝，把空纸箱摞在脚边。
外面收桌椅的人喊他核数，他应了一声，拿着单子出去。周慧也去了厨房，只剩我和母亲慢慢整理。
我蹲在架子旁接瓶子，母亲坐在矮凳上拆箱。小禾帮着数，满一排便报个数，再把空箱推到墙边。
前几箱没有什么特别，都是常见的饮料。
最后一箱压在下面，侧面擦破了一小块，露出纸板。母亲认得，说搬家时车上挤，蹭在旧柜子的铁角上了。
我把上面的空箱挪开，她将那箱拖到门口，掀开搭在一起的纸板。
拿出两瓶后，她的手停了下来。
“叙川，你把这瓶接过去看看。”
05
我接过来，先找瓶口附近的日期。
“没过期，封口也好好的。”
母亲没接话，伸手把瓶身转了半圈，指着标签背面。
“看这里。”
门里光线暗，我只看见图案旁边有几道蓝印，以为是纸箱蹭上的。往门口挪了挪，才发现那是圆珠笔写的字。
标签皱着，几笔压在折痕里。
我用拇指慢慢抹平，底下露出三个字的位置。
“认得谁写的吗？”母亲问。
我没立即回答。
笔画压得重，收笔时往回带了一下。小时候舅舅给人修车，趴在柜台上记配件钱，就是这么写的。有时笔不出水，他还会在原处描两遍。
我把瓶子侧过来，那几处重描的痕迹也在。
“这箱确定是旧房搬来的？”
“确定。搬家那天，我亲手放上车的。”
外面有人问空箱还要不要，我听见了，却没顾上应。
母亲伸手来接：“拿过来，我再看看。”
我往她那边递，目光仍落在标签上。折进去的那一小块终于摊开，原先断着的笔画接上了。
标签上只有三个字，蓝色圆珠笔写的，边缘有些洇开。
我认得那个笔迹，是舅舅留下的。
我原本已经把瓶子递向母亲，可看清最后一个字时，手却停在了半空。
“怎么了？”母亲问。
我没回答，把瓶子收回来，用拇指将标签上那道折痕又压了一遍。
三个字，一个也没看错。
外面传来拖动桌子的声音，小禾抱着空纸箱从我身边挤过去。我往旁边让了半步，目光却始终没离开瓶身。
母亲站起来：“给我看看。”
这回我没有再拦，只把写着字的那一面转向她。
她凑近看了看，伸手扶住瓶底。
过了几秒，又抬起头看我，嘴唇动了一下，却没说话。
我握着瓶子的手不自觉收紧，塑料瓶身轻轻响了一声。
“妈，舅舅写这个的时候……”
话说到一半，我停住了。
母亲还扶着瓶底。她没有催我往下说，而是转过头，朝院子里的表哥看了一眼。
热门跟贴