2017年4月12日，菲律宾达沃市一家医院里，20岁的拉辛·普雷贡塔躺在病床上，向姐姐罗琳说起了自己的葬礼。这个话题听起来沉重，却没有引起争执。她已经明白，身体正在迅速衰弱，很多治疗手段也难以再改变结局。
拉辛出生于1997年，是家中三个女儿中最小的一个。她学习传播艺术，性格活泼，外形出众，曾被邀请拍摄照片。原本正处在人生准备展开的阶段，2016年却被确诊为骨癌。
骨癌发病后，肿瘤可能侵入周围组织，也可能发生转移。对年轻患者而言，最难承受的并不只是疼痛，还有生活被突然按下暂停键。2016年10月18日，拉辛因病住院，姐姐罗琳开始向外界求助，希望筹集治疗费用，同时寻找能够捐献B型阳性血液的人。
罗琳在社交平台上写道，妹妹正在与一种少见的恶性疾病抗争，后续还可能接受截肢手术。那段文字很快得到大量回应，许多人送来捐助、祈祷和鼓励。对一个普通家庭来说，这些帮助未必能改变病情，却让病房里多了一点支撑。
2016年11月1日，拉辛的右腿被截去。手术之后，她没有像家人担心的那样陷入消沉。一次和姐姐外出时，她仍然表现得很有精神，还半开玩笑地问：“少了一只脚，我是不是依然漂亮？”
这句话听起来轻松，背后却有着难以想象的坚韧。她必须重新适应身体，努力增加体重，以便承受后续治疗。家人也没有放弃希望。12月12日，她度过了20岁生日，亲友为她准备了蛋糕，家里甚至谈起过一起去日本旅行。
2017年3月22日，拉辛和姐姐去电影院看了《美女与野兽》。那或许只是一次普通的姐妹出行，却成了她们共同记忆里十分重要的一天。此后，拉辛的身体状况突然恶化，病情发展之快，让家人几乎没有准备的时间。
4月12日，她对姐姐说，自己已经准备面对死亡，但希望离开时“漂亮一些”。这个愿望并非凭空而来。她看过2016年上映的菲律宾电影《美丽而死》，影片主人公是一名跨性别女性，生前始终重视妆容和形象。
拉辛借用了电影中的想象，却赋予它自己的含义。她希望穿一条露肩白裙，戴上花环，躺在白色棺木中，神情安详。姐姐听完后答应尽力完成。第二天，拉辛又提出要准备紫罗兰色、蓝色和薄荷绿色的花朵。
“你知道它们是做什么用的。”她这样回答家人的追问。
这不是一时兴起的安排。她还告诉姐姐，希望将来葬在父亲身边。父亲早在2010年去世，家中母亲和三个女儿相互照料。由于经济条件有限，家人无法把所有细节都做到理想状态，但仍尽量按照她的意愿准备。
拉辛还指定了熟悉的化妆师格拉迪丝，请对方为自己整理妆容。4月16日，家人收到一封从马尼拉寄来的祝福信，信中写着“拉辛很漂亮”。后来他们得知，寄信者正是电影《美丽而死》的主演保罗·巴列斯特罗斯。对方是一名男演员，在片中饰演跨性别女性角色，这封信给病房带来意外的安慰。
2017年4月17日，拉辛去世。家人按照她的安排，为她化妆、戴上花环，穿上白色衣裙，并用她指定的几种颜色布置灵堂。亲友前来告别，棺木中的她面容平静，仿佛只是安静睡着。
4月21日，拉辛被安葬在达沃纪念公园，墓地与父亲相邻。姐姐后来回忆，妹妹离世前，她曾俯身说：“早上好，谢谢你还在这里。”随后亲吻她的脸颊，并告诉她：“我爱你。”
拉辛没有等到康复，也没有走完原本计划的人生。她能决定的，只剩下告别时的样子，以及让家人如何记住自己。那些白色衣裙、彩色花朵和精心整理的妆容，并不是对死亡的装饰，而是她在病痛中仍然保留下来的选择。
热门跟贴