汤姆·克鲁斯接受了《GQ》专访,这是他二十年来第一次给这家杂志拍封面做长访谈。消息一出,八卦圈直接沸腾了。

但看完访谈内容,很多人发现——这位好莱坞巨星依然活在自己的世界里。问他任何问题,他都能把话题绕回"拍电影"这件事上。

打开网易新闻 查看精彩图片

封面照先炸了场

访谈中,克鲁斯承认自己刚满六十四岁,语气像是在陈述一个生理事实——"我活了六十四年",仅此而已。

但真正让人好奇的是另一个问题:他觉得自己多大?

不是身份证上那个数字。是他心里那个数。那个他认为能代表自己状态的数。显然不是"六十四"。甚至可能不是一个真实存在的数字。

所以别问汤姆·克鲁斯"你多大了",要问他"你觉得自己多大"。

回答全是"电影魔法"

GQ》放出了几段采访视频。记者扎克·巴伦问了一个再直接不过的问题:二十年没做封面专访了,为什么是现在?

克鲁斯的回答里,出现了时间、疫情、保护电影制作的魔力——唯独没有正面回答"为什么是现在"。

其实很多伟大演员都做过封面专访,也没见谁因此毁掉了电影的魔力。这个问题本来没那么难回答。克鲁斯心里大概有个更明确的答案,但他不说。

那个答案可能是"我不想做,而且我足够成功,没人能逼我"。但这话说出来显得不近人情。"关于电影魔力的那些事"——听起来公关效果好多了。

访谈里有个所有人绕开的深坑

访谈早期有一个话题,所有人都默契地跳过了。可以推测,克鲁斯同意接受采访前,某些话题已经被划掉了。记者巴伦没有追问,这不能怪他——他大概也没有追问的余地。克鲁斯自己更不会主动打开这扇门。

但当被问到个人背景时,克鲁斯说了这样一段话:

"我一直有一个秘密的想法:我想改善事情。我想改善我自己。但不能以损害他人为代价。所以我一直在寻找,我想,什么是最大程度的创造,什么是最小程度的破坏?"

这段话很值得玩味。尤其是考虑到他过去留下的那些痕迹——一个关系疏远的女儿;另外两个孩子与母亲的关系因为他而发生了不可逆转的改变;还有妮可·基德曼和凯蒂·霍尔姆斯在那些年里承受的、不为人知的煎熬。

他很想听听前妻们和孩子们对这段话的看法。尤其是苏瑞——她可能已经把"克鲁斯"这个姓从自己名字里去掉了。

他绕开了那个词

克鲁斯在访谈中小心翼翼地绕开了一个词。自我改善——这正是某些组织招揽人进门的第一步。

而显而易见的追问是:他的过去确实留下了一道破坏的痕迹。这不是猜测,是已经发生的事实。

整场访谈看下来,克鲁斯依然是那个克鲁斯。他活在一个和我们不太一样的现实层面上,把他的世界和我们的世界对齐,几乎是不可能的任务。问他任何事,他都会把话题引向电影。

亲密感只是一种印象。克鲁斯不会给出任何他不想给的东西。

这大概就是为什么,二十年后他依然是好莱坞最难被真正了解的人。封面照拍得再好看,访谈做得再长,那扇门始终关着。