作者 | 铅笔道 松格
编辑 | 铅笔道 黄小贵
封面图｜毛大庆参赛照
如今中产圈最火的一项运动，被卖了。
它叫HYROX，被称为"健身界马拉松"。王石、张继科、刘畊宏接连下场，票卖到799元一张还抢不到，二手平台一度炒到1500元。火到什么程度？ 2025/26赛季办超100场、140万人参赛。
最近，LVMH旗下消费基金路威凯腾（L Catterton）主导的财团买下HYROX多数股权，原控股股东、万达集团旗下盈方体育（Infront）退出。
交易金额没有披露，据媒体估算，交易整体估值约6亿欧元，约合人民币46亿元。
如今，HYROX已经成为全球最赚钱的体能赛事之一，原东家为什么舍得放弃？一位了解此事的行业人士告诉铅笔道，万达此时选择退出，除了正常的投资变现，也与自身资金需求，以及与盈方管理团队长期磨合不顺有关。
盈方体育2015年被万达收入麾下，万达持股68.2%，按此推算可从这笔交易中间接回笼约2.5亿欧元，约合人民币19.5亿元。
一群人在体育馆里跑步、推雪橇、扔墙球，为什么能成为一门价值数十亿元的生意？
为什么中产抢着送钱找虐？
HYROX诞生于2017年。
玩法不复杂：跑1公里，做一个功能性训练，再跑1公里，再做一个项目，一共循环8轮。推雪橇、划船、农夫走、墙球，都是健身房里常见的动作。
有人喊它"健身界马拉松"，也有人在网上骂"花钱干农活"。骂归骂，票照抢。单人组报名费799元，双人组1499元，四人接力组1999元，观众票还要80元一张。即便如此，今年5月上海站报名系统刚开就秒空，二手平台一度炒到1500元。
"过去普通健身爱好者练力量，但没什么比赛能参加。"体育行业资深从业者欧阳铁（化名）铅笔道，"以前健身比赛基本就是健美比赛。"HYROX则把参赛门槛一降再降：设个人赛、双人赛、四人团体接力，跑步好的可以组队，靠队友互补进场，"让普通人也能参与，而且乐于参与"。这恰好补了健身行业长期缺的一块。
真正把中产拽进来的，是心理层面的东西。
共享际创始人、中国马拉松年度人物毛大庆自己也参加HYROX，他以1小时38分36秒完赛，年龄组排名第六。他点破了大批爱好者花钱找虐的心理因素："很多人练力量练着练着会困惑，我的力量变强了，然后呢？"HYROX给了个具体答案——"身体不是摆在镜子前展示的东西，它可以拿来完成任务"。
一个人的锻炼成果，突然能排名、能晒。这恰好踩中了当代都市人群最在意的两样东西：自我证明和社交货币。赛后晒出的照片、打卡的号码布、朋友圈里的"痛苦面具"，都是进入某个圈层的通行证。
据盈方披露，2025/26赛季，HYROX在全球举办超过100场赛事，吸引超过140万名参赛者和150万名现场观众。市场预测称，其2026年收入可能达到约2.7亿美元（约合人民币18.12亿元）。
HYROX不光自己挣钱，还拉动了健身消费。健身房原来卖“减脂”“塑形”，现在可以卖8周备赛、12周训练。
"比赛之前需要训练、教练、健身房和装备；当天需要服装、鞋、补给、摄影和服务；结束看到成绩那一刻，就是下一次比赛的开始。"毛大庆说，"一次比赛把前后很长一段时间串起来，对运动者是持续动力，对体育消费来说是一条完整链条。"
-02-
钱从三个地方来：品牌、选手、政府
欧阳铁透露HYROX的钱，主要从三个地方赚：品牌赞助、参赛报名、地方政府。
第一块是品牌赞助。
因为赛道标准化、参与门槛低、人群足够垂直，HYROX天然是品牌的植入场景。
从创立早期就与PUMA合作，如今赞助商名单里已有彪马、红牛、比亚迪、碧欧泉、美宝莲等。
彪马最初只是HYROX的赞助商，现在已经为HYROX开发专门的跑鞋和服装，并把Training提升为独立业务单元。
第二块是报名费和门票，这也是最大头。
据分析机构测算，报名费及门票销售占HYROX收入约60%。
在中国，单人组报名费799元，双人组1499元，四人接力组1999元，连观众票都要80元。
即便是这个价，赛事票仍场场售罄，一度被炒到1500元。今年5月的上海站，报名系统刚开放就被秒空。
欧阳铁特意算了一笔成本账：HYROX报名费不低，但办赛成本却比路跑、越野和自行车赛事低得多。"越野跑和自行车要封路、在户外办，需要大量临时搭建和一次性设备投入；HYROX在室内，只需要租一个面积够、挑高够的场地，赛道和设备可以每场单次租用，也基本不用封路，人员、安保运营成本都低。"
报名费高、办赛成本低，两者一叠加，赛事本身的财务模型就跑通了。
第三块往往是外界最容易忽略的——地方政府买单。
欧阳铁说，HYROX自带流量和传播属性，能吸引全国运动爱好者到一个城市参赛，对城市经济产生直接和间接拉动，所以文旅局、体育局乃至国资文体集团都愿意引进。"一站比赛，地方可能花两三百万元，把场地费、工作人员住宿差旅都cover掉，而且不止一个城市想引进，大家抢着来。"
更关键的是，它的成本没想象中那么重。
马拉松、自行车赛事往往要封路、安保，还需要大量临时搭建。HYROX主要在室内，找一个面积和挑高合适的场馆，铺上赛道、架好器械就能办，很多设备还能重复使用。
报名费、赞助、政府补贴三笔钱叠加，欧阳铁的判断是："to B、to C、to G都赚到钱，这个规模已经很可观了。从可持续发展看，它已经具备成为一个能赚钱赛事的条件。"
头部效应还在加强。
进入中国后，HYROX两年多就从北京首站不足1700人，做到上海、深圳、北京每站破万人。王石、张继科、刘畊宏、王千源等名人接连下场，让"参加HYROX"成了城市中产的社交货币。而选手之间的"卷"——中国有十站就站站打卡、张张号码布都要收集——又把参赛频次和复购率顶了上去。
新股东希望继续把HYROX往生活方式品牌扩展，除了赛事门票，还包括健身房授权、品牌合作，甚至旅游、媒体等业务。
-03-
中国能复制一个HYROX吗？
HYROX估值6亿欧元、卖得正火，国内自然有人问：这套模式能不能抄？
"没什么不能复制的，本身也没什么特别高的门槛。"毛大庆的回答直截了当。
实际上，复制HYROX，甚至不需要多少技术。今年6月，一个名叫BTWE的本土混合体能赛事在长沙举办首场比赛，吸引近5000名选手。它的创始人曾担任HYROX中国区教练。赛事同样由跑步、划船、雪橇、波比跳等功能训练组成。
“真正的问题不是能不能把比赛做出来，而是你能不能吸引全世界不同国家的人，进入你的标准。”毛大庆说。他举了最近的例子：中国第一个超级探险户外赛"八百流沙"，今年正艰难地迈出走向中东的第一步，能否立得住，还要看明年能不能真办成。
而UTMB、Ironman、世界马拉松大满贯，以及今天的HYROX，这些赛事最贵的资产都不是赛道，是规则。一套获得全球认同的规则，可以不断复制到新的城市，而赛事公司不需要重新教育消费者。
但这类生意也有一个最大的风险：潮流。
健身潮流变化很快，CrossFit、Peloton都证明，今天的狂热并不能保证十年后的增长。约6亿欧元的价格已经押注了相当一部分未来增长。
“等热度降下来、新鲜感没有这么强的时候，是不是还有同样的生意逻辑，我觉得不一定。”欧阳铁说。
但如果十年后，“周末跑一场HYROX”真的像今天“周末跑个马拉松”一样自然，那么L Catterton买到的，就不是一家办比赛的公司，而是整个运动。
你能想象世界杯足球赛被一家公司包下来吗？
本文不构成任何投资建议。
欢｜迎｜联｜系
想获得调研，请联系：qianbidao01
想加入社群，请联系：qianbidao01
想市场合作，请联系：qianbidao01
文章转载，请联系：qianbidao01
热门跟贴