1933年,美国大萧条最狠的那几年,一个会修车、会飙车的鳏夫,被逼上了绝路。
他叫塞缪尔·墨菲,由伊桑·霍克饰演。妻子没了,身边只剩一个年幼的女儿。他手艺不差,修车开车都是一把好手,可整个俄勒冈州尤金市都快被大萧条掏空了,再好的本事也换不来一份稳定工作。父女俩刚被房东赶出来,从教堂回家,发现全部家当被堆在楼梯口。日子难到什么程度?难到他们只剩下彼此。
一次冲动,换来一场苦役
转折来得猝不及防。在小巷里的一场误会中,警察找父女俩的麻烦,墨菲没忍住,朝对方挥了一拳。结果很直接——他被捕了。这个把女儿看得比命还重的父亲当场承诺,一定会尽快找到孩子,把她从寄养系统里接出来。判决下来了:去乡村劳改营服苦役。说是劳改营,其实就是没有脚镣的囚犯队,在烈日下砸石头。墨菲不吭声,低着头,一小时一小时地熬。
幸运,或者说倒霉的是,劳改营的狱长看上了他。这个叫克兰西的角色由罗素·克劳出演——一个脸上挂着油滑笑容的硬茬子。两人喝着冰镇Dr. Pepper,配一口威士忌,狱长抛出一个交易:附近采矿营有一批金砖,即将被罗斯福政府的联邦人员当作应急资源征用。如果墨菲能帮忙把这批金子从采矿营运到政府视线之外的安全地点,狱长就给他开一张“免罪出狱卡”。
这意味着他能更早见到女儿。条件听起来不复杂:从囚犯里挑几个靠得住、或者至少勉强靠得住的人,在两支武装人员的押送下,用六天时间徒步穿过俄勒冈的荒野。狱长说,这不会容易。剧透一下:确实不容易。
断绳桥、激流、背叛,一个都不少
接下来等着他们的是磨损的绳索桥、白水激流、来路不明的山里人,以及老套但致命的背叛、企业贪婪,还有人性之恶。这是一部生存惊悚片,导演帕德里克·麦金利拍出了一部充满复古质感的作品,把主演和一众性格演员扔进了一场与时间、与暴怒的大自然之间的赛跑。
影片里的七十年代电影印记随处可见——有《硬汉》的影子,有《激流四勇士》的味道,更有大量威廉·弗莱德金《千惊万险》的气质,同时还承接了西部片、人与自然的硬汉生存片,以及老派男性 pulp 小说的漫长传统。
霍克在这部粗粝的作品于圣丹斯首映后不久,曾在采访中提到保罗·纽曼和《铁窗喋血》。但影评认为,他真正在致敬的是另一类黄金时代与新好莱坞明星。他像是在把《碧血金沙》时期的亨弗莱·鲍嘉和早期的查尔斯·布朗森,熔铸进同一个沉默、精瘦的反英雄躯壳里。
不是完美的致敬,但足够接近
这部片子对七十年代硬汉电影的致敬,浓度接近150 proof。它不是一次毫无瑕疵的复刻,但离那个目标已经很近了。对于喜欢老派硬汉片、喜欢看人在绝境里死磕的观众来说,伊桑·霍克和罗素·克劳这个组合,本身就值得一看。
热门跟贴