约45亿年前，一颗火星大小的原行星撞上年轻地球。
它叫忒伊亚。传统解释认为，它被撞碎后围成一圈碎屑，月球再从碎屑中慢慢长出来。
但一组新模拟给出了更猛烈的版本：撞击后大约5小时，一个近乎完整的月体已经进入轨道。
真正改变结局的，不是更大的撞击，而是旧模型常被忽略的岩石强度。
5小时，到底快在哪
研究团队使用了光滑粒子流体动力学模拟。简单说，就是把两颗行星切成大量计算粒子，追踪它们的温度、速度和变形。
当研究人员沿用经典撞击参数，再加入真实材料强度时，结果变了。
在其中一组模拟里，忒伊亚没有只留下一圈碎屑。撞击约5小时后，一个连成整体的大月体被留在地球附近。
这不等于今天的月球5小时就全部完成。冷却、分层、结壳和轨道演化，还会持续很久。
上图忽略材料强度，留下碎屑盘；下图计入强度后，出现较完整的月体。
旧模型漏掉了什么
过去，把地球和忒伊亚近似成流体并不荒唐。撞击能熔化、汽化大量岩石，深处的压力也远高于岩石自身强度。
问题出在外层。忒伊亚外部数百公里承受的压力较低，岩石还能抵抗一部分拉扯和剪切。
这点阻力足以改变动量如何传递，也能决定物质是散成盘，还是保留成一个大块。
温度同样关键。热岩石通常更软，冷岩石通常更强，但结果并不是简单的“越冷越完整”。
公开模拟比较了约400、800和2000K三组起始表面温度。三组演化明显分叉，说明强度不是一个简单开关。
三组模拟展示撞击后0.5、5、12和24小时的变化，温度会改写最终路径。
真正的新意，不只是“5小时”
早在2022年，高分辨率模拟就曾得到“数小时直接成月”的结果。
这项研究又推进了一步：温度相关的材料强度，可能决定完整月体与碎屑盘两条路径。
原行星会随年龄增长而冷却。若能从月球挥发物等线索反推当时的热状态，就可能缩小那次巨撞发生的时间范围。
不过，这仍是模型推论，不是对45亿年前现场的直接观测。
最大谜题，依然没有解开
地球和月球的成分异常相似。如果月球主要来自忒伊亚，它为何像地球多过像一颗外来行星？
新模拟没有回答这个难题。一种可能是忒伊亚与地球本就在太阳系相近区域形成，原料天然相似。
今天的月球近侧与远侧差异明显，形成模型最终还要解释它漫长的地质演化。
所以，“5小时”很震撼，却不是月球起源的最终答案。
它更像一次提醒：少算一种岩石性质，整颗月球的诞生剧本都可能不同。
如果新样品发现更多挥发物，你会更支持“快速形成”，还是传统碎屑盘模型？
热门跟贴