手机屏幕亮的那一下，我正蹲在工地临时板房的水泥地上吃泡面。
康师傅红烧牛肉面，四块五一桶，热水是拿电热壶烧的，壶底结了厚厚一层白垢。
筷子刚挑起来，微信弹窗跳出来一条消息，发件人是“老婆”。
分手吧。
就三个字。
连个感叹号都没有。
我盯着那三个字看了足足五秒，面汤从筷子上滴下来，落在手机屏幕上，正好糊住那个“吧”字。
工地的探照灯从窗户缝里打进来，白晃晃的，照得屏幕反光。
我用袖子擦掉汤渍，脑子里第一个念头是：她是不是发错了？
手指头悬在键盘上，打了“你发什么神经”，没发出去。
又打了“是不是碰到啥事了”，还是删了。
最后发过去一个问号。
对方正在输入。
这五个字跳出来的时候，我的心跳声大得盖过了隔壁打桩机的轰鸣。
手机震了一下。
“发错了，跟闺蜜吐槽电视剧呢，你别多想。 ”
我盯着这行字。
什么电视剧能让人发这种话？
但她后面跟了个笑脸表情，那种眼睛弯成月牙的黄色圆脸，看着特别正常，正常得像每天下班回来问我“晚上吃啥”一样。
我回了个“哦”，把手机扣在泡面桶上。
板房外面，老张在喊我：“老李！ 搅拌机停了，你去看一眼！ ”我应了一声，站起来的时候膝盖咔嗒响了一下。
三十六岁的人，膝盖跟六十岁似的。
手机又震了，我以为是她，翻开看是天气预报，明天有雨。
我把泡面吃完，汤也喝了。
洗碗的时候，自来水哗哗地冲着手，我忽然想起来一件事。
上个月她换了手机密码。
以前是闺女生日，现在是个六位数。
我问过她一次，她头也没抬说“防闺女偷看”。
闺女才七岁，连自己鞋带都系不利索。
那天晚上我躺在板房的铁架床上，翻来覆去睡不着。
床板太硬，腰硌得慌，工地上都这样，没人讲究。
旁边老张的呼噜声跟电钻似的，一声高一声低。
我摸出手机，点开她的微信头像，一张自拍，滤镜磨得鼻梁都快没了。
聊天记录往上翻，最近一条语音是三天前，她问我“啥时候回来”，我说“还得五天”。
她回了个“好”。
那个“好”字现在看着，特别刺眼。
第二天我请了假，坐最早一班大巴回城。
车票六十八块，我买了两个包子当早饭，猪肉大葱的，两块钱一个。
大巴上放着不知道哪个年代的小品，观众笑声一浪一浪的，我戴着耳机把声音开到最大，耳朵嗡嗡响。
到家是中午十二点四十。
我用钥匙开的门，客厅里没人。
鞋柜上她的高跟鞋歪七扭八扔着，旁边一双男士运动鞋，四十二码，不是我的。
我穿四十三。
厨房有动静。
我走过去，她背对着我在切西红柿，刀法很快，砧板咚咚咚响。
听见脚步声，她回头，脸上的笑僵了零点几秒。
“你咋回来了？ ”她放下刀，手在围裙上蹭了蹭。
“工地放假。 ”我说，“闺女呢？ ”
“上学去了。 ”
我坐在沙发上，她给我倒了杯水，玻璃杯，杯口有个小豁口，用了好几年了。
我喝水的时候注意到茶几底下有根充电线，不是我的，我的是黑色，这根是白色，接头那块缠着透明胶带。
“这根线谁的？ ”我问。
她扫了一眼：“哦，我弟昨天来借住一晚，落下的。 ”
她弟在城南开出租车，平时八竿子打不着，借住？
我没吭声，把线放回原处。
她转身回厨房，手机搁在餐桌上，屏幕朝下。
我瞄了一眼，屏幕没锁，手指头自己就伸过去了。
微信置顶是我，往下第三个是个没备注的号。
点进去，最后一条消息是昨晚十一点发的：“他后天回，这两天别联系。 ”
我往上翻。
“你什么时候跟他说？ ”
“再等等，房子的事还没弄好。 ”
“我等不了太久，你答应过我的。 ”
“我知道，再给我半个月。 ”
我的手指头开始发麻，那种麻从指尖往胳膊肘窜，像压久了血脉不通的感觉。
屏幕上的字在晃，我定了定神，截图，发给自己，删记录。
整个过程不到二十秒，她在厨房喊：“吃面行不？ 西红柿打卤的。 ”
“行。 ”
我站起来，腿有点软。
走到阳台上，关上门。
楼下有小孩在拍皮球，砰、砰、砰，一声接一声。
我把截图存进一个加密文件夹，密码设的是我们结婚那天的日期。
2016年3月18号。
那天她穿红色秀禾服，我穿租来的西装，袖口紧了点，敬酒的时候手一直在抖。
司仪问我“你愿意吗”，我吼得整层楼都听得见。
她笑我土。
现在她发“分手吧”，跟闺蜜。
阳台玻璃映出我的脸，胡子拉碴，眼袋耷拉着，安全帽压出来的印子还在额头上。
我深吸一口气，把手机揣兜里，推门进去。
她端着两碗面出来，一碗推到我面前，筷子摆得整整齐齐。
“吃吧。 ”她说，低头搅自己那碗。
我夹了一筷子面，烫得舌尖疼。
她手机又亮了，屏幕上跳出一条新消息，她拿起来看了一眼，嘴角翘了一下，然后飞快地按灭屏幕，抬头看我。
“工地活累不累？ ”她问。
“还行。 ”
“你这回待几天？ ”
“三天。 ”
她点头，扒拉面条。
我看着她的头顶，发缝里有一根白头发，以前我总爱给她拔，现在那根白的还在，亮晶晶的。
吃完面她去洗碗，我进了卧室。
衣柜最上面那层放着个旧鞋盒，我够下来，里头是她不用的旧手机，屏幕碎成蛛网那个。
充上电，开机，居然还能用。
桌面第一个文件夹叫“工作资料”，点进去，微信分身。
登录状态还在，没退。
两个号。
小号头像是一朵荷花，昵称叫“宁静致远”，通讯录里二十三个人。
我点开第一个聊天记录，备注名是“A”。
“你老公出差这几天，咱俩去看房吧。 ”
“行，我看中那个小区了，首付差八万，你那边能凑多少？ ”
“我手头有六万，再跟我姐借两万。 ”
“别跟你姐借，她嘴碎。 我再想想办法。 ”
我退出来，点开第二个，备注名是“闺蜜小周”。
“我跟他说分手了，发错了，他应该没怀疑。 ”
“你小心点，男人这方面都敏感。 ”
“没事，他那人粗心得很，结婚纪念日都能忘。 ”
我把手机锁屏，放回鞋盒，盒子塞回衣柜最上层。
整个过程手没抖，就是手心出汗，在裤子上蹭了两把。
窗户外头那棵老槐树被风吹得沙沙响，叶子落了一片在窗台上，黄了一半。
我盯着那片叶子看了很久，然后掏出手机给工头打了个电话。
“张哥，我这边家里有点事，再请五天。 ”
“你不是刚回去吗？ ”
“嗯，临时有事。 ”
挂了电话我坐在床沿上，弹簧床垫吱呀一声。
她推门进来拿东西，看见我坐着，愣了一下。
“你坐这儿干嘛？ ”
“歇会儿。 ”
她拿了梳子出去，门没关严，留了一条缝。
我听见她在客厅哼歌，调子是《小苹果》，闺女幼儿园教的。
哼得断断续续的，中间还接了句话，压着嗓子说的，应该是语音消息。
“嗯，他睡了，明天你过来接我，咱们去看那个楼盘。 ”
我站起来，走到衣柜前，把那根白色充电线拿在手里看了看。
透明胶带缠的位置在接头往下两厘米，缠了三圈半。
我把它放回茶几底下，位置分毫不差。
然后我打开手机，在加密文件夹里又建了一个子文件夹，命名“证据”。
截图，录音，聊天记录，一条一条存进去。
最后一个是刚才那段哼歌时说的话，录音时长四十七秒，环境音里有碗筷碰撞的声响，和一句被压得很低的“明天你过来接我”。
存完这些，我拉开窗帘。
对面楼有人在晾被单，碎花的，风一吹鼓起来，又瘪下去。
太阳快要落了，天边红了一片，工地上这个点该收工了，老张肯定又在骂那个新来的小工。
我回头看了一眼卧室门缝，她的影子在客厅里晃来晃去，跟没事人一样。
三天变五天，五天变七天。
我跟工头说家里老人病了，工头二话没说转了三千块钱过来，说“先拿着用”。
我把钱收了，转手存进一张她不用的银行卡里。
那张卡放在我工地宿舍的枕头芯里，跟一张全家福塞在一块儿。
这七天我干了三件事。
第一件，找了个律师。
姓周，四十来岁，办公室在老旧写字楼七楼，电梯三天两头坏。
我爬楼梯上去的，进门的时候气喘吁吁。
周律师给我倒了杯水，纸杯，软塌塌的。
我把手机里的截图和录音放给他听，他听完推了推眼镜。
“你这些证据，证明婚内出轨没问题。 财产分割方面，你有优势。 ”
“房子呢？ ”
“房子是婚后买的吧？ ”
“嗯，首付我出了一大半，她出了一小半，贷款一直是我在还。 ”
“那属于夫妻共同财产。 但她作为过错方，你可以主张多分。 ”
我点头，把材料留了一份在他那儿。
出来的时候天阴着，雨要下不下，空气里一股土腥味。
第二件，我回了趟老家。
我妈住在镇上，房子是九几年盖的，墙面都起了皮。
我没跟她说具体的事，就说回来看看。
她给我烙了韭菜盒子，我吃了三个，她坐旁边择豆角，问我：“媳妇咋没回来？ ”
“她忙。 ”
“忙啥？ ”
“上班。 ”
我妈看了我一眼，没再问。
走的时候她塞给我一兜鸡蛋，用报纸裹着，一个一个码得整整齐齐。
“自家鸡下的，给闺女吃。 ”我接过来，鸡蛋还温着。
第三件，我去了一趟银行。
把那张卡里的钱转到我妈名下，不多，三万二，是我这两年偷偷攒的。
柜员问我用途，我说“赡养费”。
她让我填单子，我趴在柜台上写，旁边一个老太太在存定期，一万一万地存，嘴里念叨“给孙子上大学用”。
办完这些，我坐公交车回家。
车上人不多，后排有个学生在背英语单词，声音小得跟蚊子似的。
我靠窗坐着，看街边的店铺一家一家往后退，手机响了，是她。
“你啥时候回来？ ”
“明天。 ”
“哦，那我明天去接你？ ”
“不用，我自己回。 ”
她顿了一下：“你咋了？ 声音听着不对。 ”
“累了。 ”
“那你早点睡。 ”
挂了电话，公交车正好到站，上来一个抱小孩的妇女，我让了座，站到后门边上。
玻璃上我的倒影模模糊糊的，嘴角往下耷拉着，自己都没察觉。
到家那天是周六，闺女在客厅看动画片，看见我扑过来喊爸爸。
我蹲下抱她，她头发里有股洗发水的香味，草莓味的，跟她妈用的一瓶。
她在我脸上亲了一口，口水沾在我下巴上。
“爸爸你咋才回来？ ”
“爸爸挣钱给你买好吃的。 ”
“那我要吃肯德基。 ”
“行，一会儿带你去。 ”
她妈从卧室出来，换了身新衣服，米色的风衣，头发刚洗过，吹得蓬蓬的。
我看了她一眼，她避开我目光，去给闺女扎辫子。
中午吃饭的时候，她手机响了三次。
前两次她按掉了，第三次她拿着手机去了阳台，门关得严严实实。
回来的时候脸上带着笑，那种笑我太熟了，刚谈恋爱那会儿她看见我就是这个表情。
“谁啊？ ”我问。
“推销的。 ”
我夹了一筷子青菜，嚼了两下咽了。
“下午我带闺女出去玩，你去不去？ ”
“我下午约了小周做指甲。 ”
“行。 ”
她出门前化了妆，口红是新买的，番茄红，涂了两层。
我在阳台上看着她下楼，一辆白色卡罗拉停在单元门口，副驾驶窗户摇下来，一只男人的手搭在窗沿上，手腕上戴着块银色手表。
车开走了。
我掏出手机，拍下车牌号，存进文件夹。
闺女在屋里喊：“爸爸！ 动画片没了！ ”
“来了。 ”
我推门进去，电视屏幕蓝了，需要调信号源。
我拿起遥控器按了两下，画面跳出来，光头强在砍树。
闺女坐在地板上笑得咯咯响。
我坐在沙发上，看着她的小辫子一翘一翘的，手里攥着遥控器，塑料壳被我攥得发烫。
电视柜上摆着一张全家福，去年照的，她站左边我站右边，闺女坐中间。
三个人都笑着，背景是块蓝布，后面藏着根铁架子。
我拿起相框擦了擦灰，又放回原处。
相框玻璃映出我的脸，这次我看清楚了，胡子该刮了，鬓角有白的了。
晚上九点她回来，指甲做了个酒红色，亮晶晶的。
闺女已经睡了，我坐在餐桌前等她，桌上放着两杯水，一杯我的，一杯她的。
“这么晚还不睡？ ”她问，脱了外套搭在椅背上。
“等你。 ”
她坐下来，端起杯子喝了一口。
“有事？ ”
“你那个小号，‘宁静致远’，头像是一朵荷花。 ”
她手一抖，杯子磕在桌面上，水晃出来一小片。
她没说话，眼睛盯着桌面那滩水，水渍在灯光下亮了一下。
“你看了我手机？ ”她的声音尖了。
“旧手机，衣柜最上面那个鞋盒里。 ”
她站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的一声。
“你翻我东西？ ”
“你发‘分手吧’那天，我就知道了。 ”
她张了张嘴，没发出声音。
客厅里冰箱嗡嗡响了一声，又停了。
闺女在卧室翻了个身，嘟囔了句梦话，听不清。
“房子首付差八万，那个人的卡罗拉，车牌尾号377。 ”我把手机掏出来放在桌上，屏幕亮着，文件夹里一条一条列得清清楚楚。
“你打算怎么办？ ”我问。
她站在那儿，手攥着外套下摆，指头关节发白。
半天，她说了句：“我跟他，没你想的那样。 ”
“我想的哪样？ ”
她又不说话了。
眼泪从她脸上滑下来，把番茄红的口红冲出一道印子。
我看着她哭，心里什么感觉都没有了，跟看电视剧似的，还是那种不想看的电视剧。
“明天去民政局。 ”我说完站起来，把两杯水都倒了。
水槽里哗啦一声响，杯子倒扣在沥水架上，一个朝左一个朝右。
她还在客厅站着。
我进了卧室，闺女睡得四仰八叉，被子踢到脚底下。
我给她盖好被子，在她额头上摸了一下，有点汗。
空调定时关了，遥控器搁在床头柜上，她妈那杯水还搁在客厅。
我躺下来，睁着眼睛看天花板。
楼上有人在拖椅子，吱啦吱啦响。
过了不知道多久，客厅灯灭了，她没进卧室，在沙发上躺下了。
第二天早上我起来的时候，她已经走了。
茶几上留了张纸条，圆珠笔写的，字很潦草：“我回我妈那儿住几天，你冷静冷静。 ”
我把纸条叠起来，夹进户口本里。
然后给周律师发了条微信：“可以开始了。 ”
发完我把手机揣兜里，给闺女热了牛奶，煎了个鸡蛋，她坐在小板凳上吃，问我：“妈妈呢？ ”
“妈妈上班去了。 ”
“她晚上回来吗？ ”
“这几天不回来。 ”
她哦了一声，继续吃鸡蛋。
蛋黄沾在嘴角上，我拿纸巾给她擦掉。
纸巾是超市打折买的，两块九一包，买三送一。
窗外那个老槐树又掉了一片叶子，落在昨天那片的位置，重合了。
我站在窗前往下看，那辆白色卡罗拉没来，单元门口空荡荡的，只有垃圾桶旁边蹲着一只橘猫，在舔自己的爪子。
我转过身，闺女正举着空碗朝我笑，碗底还剩一口牛奶。
我把碗接过来洗了，水龙头哗哗响，泡沫冲下去的时候在池子里转了个圈。
日子还得过。
只是从今天起，我闺女的户口本上，要少一个人了。
那根白色充电线还搁在茶几底下，缠着三圈半透明胶带，我临走前没忘把它带上。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴