新婚夜

红烛烧到一半，她背对着我，肩膀绷得像一张拉满的弓。

“把灯灭了吧。”她的声音细如蚊蚋。

我没灭。我想看着她的脸。从提亲那天起，村里人就说我脑子有病——一个石女，不能生养，娶回来当菩萨供着吗？我妈气得三天没跟我说话。可我记得去年夏天发大水，是她冒着雨一家一家敲门，把村里十几个老人背到高地上去。那时候我就想，这个女人，我要。

她慢慢解开棉袄的扣子。手指在抖。

第一颗，第二颗，第三颗。棉袄滑下来，露出里面洗得发白的秋衣。她又去解秋衣，动作越来越慢，像在拆一个会炸的包袱。

然后我看见了。

她的胸口到小腹，密密麻麻全是疤。烧伤的疤。有的已经泛白，皱成一团；有的还泛着粉色，像是去年刚落的。最长的一道从锁骨往下，斜着劈开整个胸膛，像一条干涸的河。

“五岁那年，灶上的大锅翻了。”她没回头，声音却稳了下来，“开水从脖子浇下去，一直浇到腰。我妈抱着我跑了二十里地去县医院，医生说皮都烫熟了，救活也是废人。”

她停了一下：“后来活了。但里面烫坏了。月经来过两次，再没来过。村里的姑娘们看见我胸口的疤，回去跟家里说，传着传着就变成了石女。”

她终于转过头看我。烛光里那双眼睛是红的，但没有泪。

“我本来想，这辈子就不嫁了。可你那天来提亲，站在我家院子里，也不进来坐，就站在那棵枣树下说，‘我娶你，不是要你生娃，是我妈走的时候跟我说，要找个心善的。你心善。’”

她学我说话的样子，嗓子哑哑的，像砂纸磨过木头。

我伸手，碰了碰她锁骨下方那道最深的疤。她整个人一颤，像被烫到的是她。

“那年发大水，”我说，“你背王奶奶出来的时候，水都漫到腰了。你摔了一跤，膝盖磕在石头上，起来第一句话是问王奶奶有没有事。”

她愣愣地看着我。

“你膝盖上那块青，好全了吗？”

她张了张嘴，没说出话。烛花噼啪一响，火光晃了晃。

我从兜里掏出一张折得四四方方的纸，放在她手心里。是县医院的检查单。上周我偷偷去做了婚检，医生说我精子活性低，自然受孕概率也不高。

“所以你看，”我说，“咱俩谁也别嫌谁。”

她低头看那张单子，看了很久。然后肩膀开始抖，一下一下的，像秋风吹过晒谷场上的稻穗。我伸手去抱她，碰到她背上的疤，凹凸不平的，像地图上蜿蜒的河流。

她哭出声了。压抑了三十年的哭声，从胸腔里挤出来，撞在我锁骨上。

“我不叫石女。”她在我怀里闷声说，“我叫秀兰。”

“我知道。”我说，“王秀兰。村里的接生婆叫王秀兰，你随她。”

窗外的老枣树沙沙响。去年提亲那天我就站在这棵树下，抬头看见她趴在二楼窗台上往下看，辫子从肩头滑下来，像一条黑亮的蛇。

后来我妈问她：“你真不嫌我儿子？”

她说：“婶子，我不嫌。”

我妈又问：“那要是真生不了呢？”

她说：“那就抱一个。天下没爹没妈的孩子多着呢。”

我妈那天晚上坐在灶前烧火，烧着烧着掉了泪。我蹲在旁边添柴，她拿火钳敲了我一下：“你小子，比你爹有福气。”

红烛快燃尽了。

秀兰从我怀里抬起头，眼睛肿肿的，鼻尖红红的，却笑了一下：“你饿不饿？我妈说新婚夜要煮饺子，我刚才紧张，忘了。”

“我去煮。”我站起来。

她拉住我袖子：“灶在哪边？”

“你坐着。”我把棉袄给她披回去，裹紧，“我去。”

走到门口，我回头看了一眼。她坐在床沿上，身上裹着我的旧棉袄，正低头把那颗没扣完的扣子一颗一颗扣好。烛火映着她脸上的泪痕，亮晶晶的。

厨房里水开了，咕嘟咕嘟翻着泡。我往锅里下饺子，白胖胖的饺子沉下去又浮上来，挤挤挨挨的。我忽然想起一件事——明天得去镇上买盒药膏。她背上那块新疤，天阴下雨一定疼。

端着饺子进屋的时候，她已经把被子铺好了。两床被子，并排放着，中间隔着一拳的距离。

我把碗递给她。她接过去，低头吹了吹热气。

“秀兰。”

“嗯？”

“明天我陪你去趟后山。”

她抬起头。

“给你妈上坟。告诉她，你有人疼了。”

她端着碗的手抖了一下，热汤洒出来，滴在被面上洇开一朵小花。她没去擦，只是看着我，眼泪一颗一颗往碗里掉。

窗外不知谁家的公鸡打了第一声鸣。红烛终于燃尽了，一缕青烟直直地升上去，在晨光里散开。

新的一天来了。