本文系虚构 全国都是十二小时制，两班倒，说实在的，上夜班的基本上都是不吃饭的干，饿了的就边吃边干，不然的话都干不够产量。

机器轰隆隆转，十二个小时，不停。

人跟机器一样，不能停。

我分到的工位是看那台冲压机，钢板送进去，"哐"一声响，出来一个零件。

我拿下来摞好，数到一百，换卡板。

送板子的老刘跟我隔两台机器，他冲我指了指墙上那个计件器，数字跳得慢。" 今天料薄，卡了好几次。" 我凑过去说。

老刘没回头，拿扳手敲了敲传送带，铁皮发出闷响。" 卡就卡被，卡了算我们的？" 我知道不算，但产量表上会少一截数字。

主任每天早上下来看那个表，看完了拿笔在纸上画拉，谁的数不够，谁下半个月排白班。

白班有食堂，有热饭，夜班什么都没有，只有照明灯底下那点冷冷的光。

十一点刚过，肚子响了。

我把手在裤子上擦了两下，从工具箱里摸出半个馒头，塑料袋裹着的，已经凉透了。

咬了一口，硬的。

旁边新来的小周看了我一眼。

他年纪不大，二十一还是二十二，来了不到两周，夜班第一周。

他面前那台机器又卡了，他正弯着腰去掏卡住的料，动作急，手背蹭到了边角，一道白印子，没出血。" 别用手。" 我喊了一声。

他缩回手，回头看我，嘴唇抿着。

我看见他桌板上放着一瓶矿泉水，只剩个底，没别的了。" 你没带饭？" "不饿。" 我掰了半个馒头递过去。

他看了两秒，接过去，没说话，撕下一小块塞进嘴里，嚼得很慢。

打开网易新闻 查看精彩图片

机器又响了，他转回去干活。

凌晨两点是最难熬的时候。

车间里温度降下来，铁皮屋顶上结了一层水汽，偶尔滴下来落在胳膊上，凉的。

我的眼皮开始打架，手里的零件差点脱手。

旁边那台机器突然停了。

小周蹲在地上，一只手撑着膝盖，另一只手扶在机器边上，指节发白。

冲压机停了，车间忽然安静了一大块，只剩下远处几台还在响。" 怎么了？" 我走过去。

他抬起头，脸上全是汗，嘴唇一点血色都没了。" 没事。" 但他的手在抖。

手指抓着机器边角，抓得很紧，可还是抖。

我蹲下去，看见他工装后背湿了一大片，贴着肉。" 你吃过东西没？" "吃了。" 他说。" 吃什么了？" 他不说话了。

他那只撑膝盖的手往下滑了一点，差点没撑住。

我站起来四下看。

主任的办公室亮着灯，玻璃窗后面能看见他坐在椅子上，手机横着，不知道在看什么。

我走过去，敲了敲窗户玻璃。

主任抬头，放下手机，把窗户拉开一条缝。" 怎么了？" 新来的那个，小周，好像撑不住了，低血糖，得让他歇一会儿。

主任看了一眼车间那边的方向，然后又看我。

他的手指在窗台上敲了两下，节奏很轻。" 歇多久？" 可能得歇个十几分钟，吃点东西。

主任把窗户又拉上去一点，头探出来，声音压低了："他那一台要是停了，今天早上产量表上少四百个件。

你替他看着？" 我愣了一下。

打开网易新闻 查看精彩图片

我自己的机器还在跑，再盯一台冲压机，来回跑，两条线同时盯，十二个小时本来就没人能干得过来。" 我盯不了两台。" 主任没说话，他眼睛飘了一下，落在墙上的电子钟上，然后重新落回我脸上。" 那就让他歇五分钟。

五分钟够吃个东西了。" 他把窗户关上，手机又拿起来了。

我回工位拿了剩下的馒头，水杯里还有半杯温水，走过去蹲在小周旁边。" 别蹲着了，坐地上歇会儿。

把这个吃了。" 他没接。

他低着头，额前的头发让汗贴在脑门上，呼吸还没匀。" 你今天早上几点吃的饭？" 我问。" 中午。" 中午几点？

十一点。

现在凌晨两点，十五个小时没吃东西。

我看着他背上的汗，那块湿的地方还在往外洇，印子越扩越大。" 你先把馒头吃了。" 我把馒头塞他手里。

他终于咬了一口，嚼了两下，喉咙动了一下，咽得费劲。" 我替你盯一会儿，"我说，"你坐这儿吃，别乱动。" 我站起来，走到他那台冲压机前面。

料刚卡了一次，我得先清了。

我弯腰去掏卡住的边角料，铁皮有点扎手，我没戴手套，指腹蹭了一下，出了一点点血印子。

我把手缩回来甩了两下，接着干。

机器重新响了。

我自己的机器还在那边"哐哐"响，我两头跑，一个卡板数到七十，跑过去看一眼他那边，再跑回来数我的。

两条线来回跑，地面是水泥的，有点滑，鞋底蹭着地，我听见自己喘气的声音比机器还大。

三点。

小周站起来了，他脸色好了一点。" 我来吧。" "你再歇十分钟。" "我能行。" 他把馒头最后一口塞进嘴里，拍了拍手，站到机器前面。

我看他手指还有点微微的僵，但他没再蹲下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

我回自己工位，弯腰拿零件的时候，看见地上的一个东西——小周桌板底下，那瓶矿泉水旁边，掉了一张对折的纸。

我捡起来，打开。

是一张医院的单子，抽血的，日期是昨天。

上面有一行字，我看了两遍才看懂。

血糖值，空腹，三点二。

三点二。

我拿着那张纸站了一会儿，机器还在响，"哐——哐——"。 我抬起头看办公室那扇玻璃窗。

主任靠在椅背上，手机屏幕的光映在他脸上，他好像在看什么视频，嘴角一动一动的。

我把那张纸折回去，放回小周的桌板上，用他那个矿泉水瓶压住。

我没看他。

我转回自己的机器跟前，数到下一百，换卡板，钢板送进去，"哐"一声响。

早上六点，天还没亮透。

主任从办公室出来，手里端着保温杯，走到车间中央看了一圈产量表。

他走到小周那台机器前面，看了一眼计件器上的数字，又看一眼小周，拍了一下他肩膀。" 干得不错。" 他说，"今天数够了，不用调班。" 小周咧嘴笑了一下，嘴唇干得，裂了口子。

主任转身走了。

保温杯里枸杞茶的红颜色晃了一下。

机器还在响。

我低头看我自己的手，指腹上那道扎破的口子，血已经干了，结了一层薄痂。

我把手缩回口袋里，没说话。