全局都躲着副局长的退休宴，我偏拎着两斤酒赴约，次日新局长直接喊我：科长之位，非你莫属！
酒局定在城南老菜馆二楼包间，晚上六点。
我五点四十到的时候，走廊里空荡荡的，连个引路的服务员都没有。
包间门虚掩着，里头就一桌，凉菜已经上了六个，花生米、拍黄瓜、皮蛋豆腐，都是最便宜的那种。
老副局长周德海坐在主位上，面前摆着一瓶没开封的牛栏山，旁边放着一包软红塔山，烟盒瘪了，剩不到五根。
他看见我进来，眼皮抬了一下，又垂下去。
“小陈啊。 ”
就这三个字，声音闷得像从坛子里发出来的。
我把手里拎的两斤散装高粱酒往桌上一放，塑料袋哗啦响。
“周局，今儿我陪您喝点。 ”
他没接话，拿过那瓶牛栏山，拧开盖子，给我倒了满满一玻璃杯，又给自己倒上。
二两的杯子，酒线齐着杯沿，颤颤巍巍没洒出来。
“全局上下，就你一个人来了。 ”他端起杯子，没看我，对着凉菜盘子说，“我干了，你随意。 ”
仰脖，二两酒下去了。
喉结都没怎么动。
我跟着干了。
酒辣嗓子，从喉咙一路烧到胃里。
他拿起筷子夹了颗花生米，手有点抖，花生米掉在桌上，滚到醋碟旁边。
他放下筷子，直接用手捏起来塞进嘴里。
“我在这单位干了二十三年。 ”他说，嘴里嚼着花生米，“送走过三任局长。 每一任走的时候，我都张罗饭局，全单位都到齐。 ”
他又倒了一杯。
这回没给我倒。
“上个月我办退休手续，办公室小刘问我，周局您退休宴定哪天，我好通知大家。 我说不用通知，谁想来谁来。 ”
他笑了一声，嘴角咧开又合上，像拉链拉了一半卡住了。
“今天下午我在群里发了定位，就你一个人回复收到。 ”
我没说话。
我不知道说什么。
局里那个微信群，我看见了，消息发出去三个小时，底下零回复。
连平时最爱拍马屁的办公室副主任孙大勇都没吭声。
周德海端起酒杯又放下。
“你知道为啥没人来。 ”
我知道。
全局都知道。
三个月前，市里下了文件，周德海到龄退休。
文件还没正式宣布，底下人已经闻着味儿了。
新局长的人选早就传开了，从省厅空降下来的，姓方，四十二岁，据说雷厉风行。
周德海在的时候，单位里评职称、调岗位、分福利房，得罪了不少人。
他这人手紧，公家的钱攥得出水来，招待费砍了又砍，团建活动永远安排在单位食堂。
全局上下没人念他的好。
最要命的是去年那次副科级竞聘。
一共三个岗位，周德海卡了两个，说编制满了。
后来那俩编制给了谁，谁心里都清楚。
没上去的那几个人，背地里骂他断子绝孙。
可这些跟我没关系。
我来，是因为十年前一件事。
那时候我刚考进来，试用期没过，租住在城中村，一个月四百块钱的隔断间。
我妈从老家来看我，在出租屋里煤气中毒，送到医院要交八千块押金。
我身上就两千。
半夜十二点，我蹲在医院走廊里翻手机通讯录，翻到周德海的号码。
那时候他是副局长，我是最底层的小科员，进单位三个月，跟他说过的话不超过五句。
我打过去了。
他接了，声音含糊，应该是睡了。
“周局，我妈煤气中毒，医院要八千押金，我凑不够，您能不能……”
话没说完，他打断我。
“哪个医院。 ”
我说了。
他说：“等着。 ”
四十分钟后他到了，穿着拖鞋，外面套了件旧夹克，手里攥着一个牛皮纸信封。
他把信封塞给我，里面是八千块现金，有零有整，用皮筋扎着。
“先救人，别的以后说。 ”
我妈出院后，我攒了三个月工资还他。
他收下了，当着我的面点了一遍，又递回来两千。
“这月工资扣完房贷还剩多少？ 拿着。 ”
我没要。
他也没再让。
那两千块，后来过年的时候他给我儿子包了个红包，里头正好两千。
这些事，全局没人知道。
周德海喝完第三杯，脸开始红了，从脖子根往上烧。
他解开衬衫最上面那颗扣子，露出松弛的锁骨。
“小陈，你说，我是不是做人太失败了。 ”
“周局，您别这么说。 ”
“你别叫我周局了。 退了，明天正式下文。 ”
他摸过那包红塔山，抽出一根，叼在嘴里没点。
打火机在桌上，他够了两下没够着。
我把打火机拿起来递过去。
他点着烟，吸了一口，呛得直咳嗽，眼泪都咳出来了。
“肺癌。 ”他把烟掐灭在花生米碟子里，“查出来三个月了，早期，能治。 你嫂子哭了两天，我说哭啥，退了正好，安心住院。 ”
我手里的杯子顿住了。
酒晃出来几滴，顺着杯壁往下淌。
“局里没人知道。 ”他说，拿筷子头戳着碟子里的皮蛋，“我不想让人知道。 让人知道了，更没人来了。 ”
他说这话的时候，眼睛盯着桌面，筷子尖一下一下戳在皮蛋上，戳得稀碎。
包间里就剩我们俩，头顶的吊扇慢悠悠转，扇叶上积着一层黑灰，转起来有嗡嗡的响声。
窗外是城南老街，电动车喇叭声、小贩叫卖声混在一起从纱窗缝里挤进来。
“周局，您这病得赶紧治。 北京上海的大医院，我帮您联系。 ”
“不用。 ”他摆摆手，“省肿瘤医院约好了，下周住院。 ”
他给我倒酒，手不抖了，酒线稳稳落在杯里。
“小陈，我问你一句话，你跟我说实话。 ”
“您说。 ”
“你在单位这些年，恨不恨我。 ”
我看着他。
他头发花白，头顶快秃没了，脸颊凹下去，颧骨突出来，眼袋耷拉着，像两个小水袋。
这件灰衬衫至少穿了五年，领口磨得起毛边了。
“不恨。 ”
“真不恨？ 去年竞聘，我卡了你的名额。 你知道那个副科本该是你的。 ”
我知道。
综合评分我排第一，周德海在党组会上投了反对票。
他说我还年轻，再等等。
后来那个位置给了孙大勇的外甥。
“不恨。 ”我说，“周局，您那八千块钱，救了我妈的命。 这事儿我记一辈子。 ”
他愣住了。
那根没点的烟从嘴角掉下来，落在桌上滚了半圈。
“就为这个？ ”
“就为这个。 ”
他沉默了很长时间。
吊扇转了一圈又一圈，窗外天暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光透过纱窗落在桌角。
“小陈。 ”他终于开口，声音哑得厉害，“那八千块，是单位小金库的钱。 ”
我手里的筷子停了。
“那年我管后勤，小金库剩了一万八。 年底要清账，我本来打算分给几个科长当奖金。 你打电话那天晚上，我刚把账做完，钱就在手边。 ”
他端起酒杯，没喝，看着杯子里的酒。
“你妈出院之后，我从工资里扣了八千补回去了。 分奖金的事也没再提。 那几个科长背地里骂了我半年。 ”
他喝了一口。
“我不敢跟你说，怕你觉得我是拿公家的钱做人情。 后来想跟你说，又觉得没必要了。 ”
包间里安静得能听见酒液在杯里晃荡的声音。
“周局。 ”我端起杯子，“都在酒里了。 ”
他看着我，眼圈红了，红得发亮。
他别过头去，拿手背蹭了一下眼角，动作很快，像赶一只蚊子。
那晚我们喝了三斤酒。
散装高粱酒喝完，又开了那瓶牛栏山。
周德海喝多了，趴在桌上，脸埋在胳膊弯里，肩膀一抽一抽的。
没有声音，就肩膀在动。
我去结账。
吧台的小姑娘说，周局长押了两百块钱，用不完退给他。
我说不用退，剩下的拿两条软中华。
小姑娘愣了一下，说，烟钱不够。
我掏出手机扫码付了差价。
两条软中华，一千二。
我一个月工资六千八，房贷三千五，儿子幼儿园一千八，剩下的是全家生活费。
这一千二，是我三个月的烟钱。
我把烟塞进周德海的旧夹克口袋里。
他趴着没动，呼吸很重，带着酒气和痰音。
我把他扶起来。
他整个人的重量压在我肩膀上，轻飘飘的，隔着衬衫能摸到肩胛骨，硌手。
他瘦了，比上个月瘦了至少十斤。
打车送他回家。
他住在城东老小区，六楼，没电梯。
我半背半扶把他弄上去。
开门的是他老婆，头发白了一大半，眼圈乌青，看见我愣了一下。
“小陈？ ”
“嫂子，周局喝多了。 ”
她把他接过去，扶着往卧室走，回头看了我一眼。
“小陈，谢谢你。 ”
她声音很平，平得像一碗放凉的水。
“嫂子，周局的病……”
“知道了。 ”她打断我，“他不让往外说。 ”
她扶着周德海进了卧室，关上门。
我站在客厅里，茶几上放着一堆药盒子，有降压的，有护肝的，还有一瓶没标签的白色药瓶。
沙发扶手上搭着一条毛毯，上面沾着几根白头发。
我退出来，轻轻带上门。
第二天早上八点，我刚到办公室，屁股还没坐热，座机响了。
办公室小刘打来的，声音发紧。
“陈哥，方局长让你去他办公室。 现在。 ”
我放下电话，隔壁工位的同事探头看了我一眼，又缩回去了。
走廊里碰到孙大勇，他手里拿着一摞文件，看见我，嘴角抽了一下，没说话，侧身让过去了。
方局长的办公室在三楼东头，原来周德海的屋子。
门开着，我敲了两下门框。
“进来。 ”
方局长比传闻中年轻，穿着白衬衫，袖口挽到小臂，桌上摊着一堆材料。
他抬头看我，目光很直。
“陈建国？ ”
“是。 ”
“坐。 ”他指了对面的椅子，“昨晚你跟周德海喝酒了？ ”
消息传得真快。
我坐下来，后背挺直。
“是。 ”
“全局没人去，就你去了。 ”
“周局对我有恩。 ”
方局长靠在椅背上，手指敲了两下桌面。
“你知道周德海为什么提前退吗？ ”
我看着他，没说话。
“体检报告三个月前就出来了，肺癌早期。 市里本来想让他干到年底，他自己打报告要求提前退。 他说占着位置耽误年轻人。 ”
方局长站起来，走到窗边。
三楼往下看，院子里那棵老梧桐树叶子黄了一半，风一吹哗哗响。
“周德海在的时候，单位账上趴着三百万结余。 他退了，我接手，一分没少。 他经手的工程，我让人重新审了一遍，干干净净。 ”
他转过身，看着我。
“昨晚那顿饭，全局都在看。 谁去了，谁没去，我心里有数。 ”
他从桌上拿起一份文件，递过来。
“后勤科科长下个月退休，位置空出来。 周德海今早给我打了个电话，就一句话——他说陈建国这个人，可以放心用。 ”
我接过文件。
上面是任命函，我的名字，后勤科科长，拟任命。
“周局说，你十年前找他借过八千块。 还钱的时候多还了两千，他退给你，你没要。 他说这事儿他记了十年。 ”
方局长坐下来，拿起笔，在任命函上签了字。
“后勤科管着小金库、招待费、固定资产。 前任科长上个月被纪委约谈了，账对不上。 我需要一个手紧的人。 ”
他把签好的文件推过来。
“周德海手紧，你跟他一样。 这位置，非你莫属。 ”
我拿着那份文件从三楼下来，走廊里碰到孙大勇。
他看见我手里的纸，脸色变了，嘴唇动了动，没说出话。
我回到工位，手机响了。
周德海发来一条短信，就六个字：好好干，别学我。
我盯着那六个字看了很久。
屏幕暗了，我又按亮。
窗外梧桐叶落了一片，打着旋儿贴在玻璃上，又被风吹走了。
单位食堂中午开饭，我端着餐盘找了个角落坐下。
隔壁桌几个同事在聊天，声音不大，但能听见。
“听说了吗，陈建国当科长了。 ”
“昨晚他去周德海退休宴了，全局就他一个人。 ”
“这人也太精了，烧冷灶烧出个科长。 ”
“什么烧冷灶，人家十年前就烧上了。 ”
我埋头吃饭。
红烧肉炖土豆，土豆比肉多，米饭有点夹生。
我一口一口吃完，盘子刮干净，端着空盘送到回收处。
下午去后勤科交接。
推开科长办公室的门，桌上放着一串钥匙、一本台账、一个用了十年的保温杯。
前任科长的东西已经搬空了，就剩这些。
我拿起台账翻开。
第一页贴着一张便签，周德海的字，歪歪扭扭：小金库结余一万八，2014年12月31日，已清零。
底下用红笔写了一行小字，是他的笔迹，墨水洇开了：那晚拿走八千，从工资扣回，分三个月补清。
科长奖金未发，欠着。
我合上台账，把保温杯拿起来。
杯底贴着一张胶布，上面写着周德海的名字，字迹褪色了。
我把杯子洗干净，泡了一杯茶。
茶叶是柜子里翻出来的，半包茉莉花，受潮了，泡出来一股陈味儿。
我喝了一口，咽下去。
手机震了一下。
周德海又发来一条短信：省肿瘤医院床位约好了，下周二住院。
押金三万，你嫂子凑了两万，还差一万。
我放下茶杯，打开手机银行。
余额四万三，这个月房贷还没扣。
我转了一万过去。
备注栏写了两个字：酒钱。
过了五分钟，周德海回了一个字：好。
我盯着那个“好”字，把手机扣在桌上。
保温杯里的茉莉花茶冒着热气，陈味儿散了，闻着竟有点甜。
窗外梧桐树又落了一片叶子。
秋天来了，天凉得快，该给儿子买件厚外套了。
商场里打完折两百三，上个月就看好了，一直没舍得。
我拿起电话，拨了家里的号码。
“喂，晚上我去接孩子，顺便把外套买了。 ”
那头愣了一下。
“你发工资了？ ”
“嗯。 涨了。 ”
我没提科长的事。
有些事不用急着说，日子长着呢。
挂了电话，我翻开台账新的一页，在第一行写下：2024年9月，后勤科科长陈建国接手。
小金库结余零。
底下一行空白，等着往下填。
窗外的梧桐叶一片接一片往下掉，扫地的老头推着车从楼下经过，扫帚划过水泥地，沙沙响。
我想起昨晚周德海趴在桌上肩膀一抽一抽的样子，想起他老婆乌青的眼圈，想起那包受潮的茉莉花茶，想起那条沾着白发的毛毯。
我把保温杯拧紧，放进包里。
这个杯子我打算用下去。
用到退休，用到像周德海一样，最后一顿饭局只有一个人来。
但我不会让那个人拎两斤散装酒来。
我会提前告诉他：来，酒我备好了，软中华管够。
只是不知道那时候，还有没有人愿意来。
桌上的座机响了，我接起来。
方局长在电话里说：明天市里来检查，后勤这块你准备一下材料。
我说好。
挂了电话，我翻开台账第二页，开始写。
笔尖落在纸上，沙沙响，像扫帚扫过梧桐叶。
单位走廊里传来脚步声，有人走过，有人停下来往门里看了一眼，又走了。
门开着，谁都能进。
谁想进，谁就进。
那杯茉莉花茶凉了，我又续上热水。
陈味儿彻底散了，杯底沉着几片舒展开的茶叶，绿得发亮。
窗外的天高得很，蓝得干净，没有一片云。
梧桐树杈上蹲着一只麻雀，扑棱翅膀飞走了。
我把台账合上，站起来，走到门口，把门敞到最大。
走廊尽头，孙大勇正往这边看。
他眼神躲了一下，低头翻手里的文件。
我朝他点了一下头。
他没回应，转身走了。
门敞着，走廊里的穿堂风灌进来，吹得台账哗哗翻页。
我回到桌前，拿镇纸压住。
那块镇纸是周德海留下的，石头做的，沉得很，上面刻着四个字：守正不移。
字是机器刻的，工整，死板。
但石头是真的，压得住纸，压得住账，压得住人心。
我坐下来，翻开第一份待批的文件。
窗外的麻雀又飞回来了，嘴里叼着一根草茎，在空调外机的支架上搭窝。
日子还长。
有些账，得慢慢算。
有些路，得一步一步走。
有些人，走了就再也不会回来。
但总有人会记得，那个退休宴上唯一到场的人，拎着两斤散酒，喝到最后没走。
风从门口灌进来，吹得我后脖子凉飕飕的。
我站起来，把外套穿上。
那件外套旧了，袖口磨破了，但口袋深，装得下手机、钥匙、一包烟，还有一张银行卡。
卡里还剩三万三。
够给儿子买外套，够交下个月房贷，够在周德海出院那天，再拎两斤酒去看看他。
我把手插进口袋，摸到那张银行卡，边角磨圆了，塑料面上一层划痕。
人活一辈子，能攥住的东西不多。
攥住了，就别松手。
门口有人喊：陈科长，开会了。
我应了一声，把台账锁进抽屉，钥匙揣好。
站起来的时候，椅子往后滑了一下，在地板上蹭出刺耳的响声。
走廊里几个人回头看我。
我走过去，脚步很稳。
楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭在身后。
走到三楼会议室门口，方局长已经坐在里头了，看见我，点了一下头。
我推门进去，找了个位置坐下。
窗外梧桐叶还在落，一片，两片，三片。
有些叶子落在地上，被人踩碎。
有些叶子落在土里，等着明年春天。
人这一辈子，低头做事，抬头做人。
该来的，都会来。
热门跟贴