公元619年，浙江义乌一个姓骆的家庭迎来了一个男婴。
孩子他爹抱着新生儿，左看右看，上看下看，觉得这孩子天庭饱满，地阁方圆，将来必成大器。
“就叫宾王吧，宾客之王，气派！”
他爹不知道，这个名字确实会名垂青史，但原因嘛……跟他想的可能不太一样。
一、七岁神童，靠一首“骂鹅诗”出道
骆宾王打小就是个天才。
七岁那年，家里来了客人。客人见这孩子长得机灵，就逗他：“听说你会作诗？来，给叔叔露一手。”
小骆宾王正蹲在池塘边看鹅，头也不回地说：“行啊，你听着。”
然后，他脱口而出：
鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
客人当场石化。
这哪是七岁孩子写的诗？这分明是神来之笔！画面感强得离谱，白毛、绿水、红掌、清波，色彩搭配堪比梵高，动态描写堪比好莱坞大片。
消息传开，骆宾王一夜爆红，成了义乌最靓的仔。
邻居们纷纷跑来围观：“这就是那个写鹅的神童？快让我看看！”
小骆宾王翻了个白眼：“看什么看，没见过天才吗？”
其实，这首诗后来被后人解读为“骂鹅诗”——你们看，鹅伸着脖子叫唤，多像在骂人；白毛浮绿水，像不像在游泳时骂人；红掌拨清波，像不像在划水时骂人？
骆宾王：？？？我明明是在夸鹅好看好吗！
二、长大后的骆宾王：从骂鹅到骂人
骆宾王长大后，继承了小时候的才华，也继承了小时候的脾气。
他考上了进士，当了官，按理说应该前途无量。可问题是，他管不住自己的嘴。
不，准确地说，是管不住自己的笔。
骆宾王有个毛病：看不惯的事，一定要写诗骂；看不惯的人，一定要写文章骂。而且他骂人的水平极高，文采飞扬，逻辑严密，让人看了想反驳都找不到下嘴的地方。
他先是骂当时的权臣，说人家“不学无术，尸位素餐”。权臣气得要死，但拿他没办法——因为他说的是事实。
接着他又骂官场的腐败，说“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。虽然这句后来被杜甫发扬光大了，但骆宾王才是最早的“社会批判家”。
领导找他谈话：“宾王啊，你能不能少写点骂人的诗？”
骆宾王脖子一梗：“我写的是事实！”
“事实也不能写啊，影响不好。”
“那我换个角度写？”
领导以为他开窍了，连连点头：“对对对，换个角度。”
结果第二天，骆宾王的新诗出炉了，题目叫《在狱咏蝉》。表面上是写蝉，实际上是在骂朝廷：“无人信高洁，谁为表予心？”
领导看完，血压直接飙到180。
三、被贬后的骆宾王：骂人骂出了新高度
因为管不住笔，骆宾王被贬了。
贬到哪里？浙江临海。
别人被贬，都是哭天喊地，痛不欲生。骆宾王倒好，到了临海，第一件事就是找当地的美酒美食，第二件事就是继续写诗骂人。
他在临海写了一首《易水送别》：
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
这首诗表面上是送别朋友，实际上是在骂朝廷不重用人才，害得他英雄无用武之地。
朋友看了，吓得脸都白了：“宾王，你悠着点，这诗要是传出去，你又要被贬了！”
骆宾王哈哈大笑：“怕什么？大不了再去别的地方喝酒！”
他这种“死猪不怕开水烫”的态度，让朝廷很头疼。打吧，他是文人，打不得；骂吧，他比你还会骂；关吧，他进了监狱还能写《在狱咏蝉》，关进去反而给了他创作灵感。
朝廷上下达成共识：骆宾王这个人，惹不起，躲得起。
四、最狠的一篇：把武则天骂到怀疑人生
公元684年，武则天废了唐中宗，自己当皇帝。
骆宾王炸了。
他本来就看武则天不顺眼，现在武则天直接篡位，他更是气不打一处来。正好，徐敬业在扬州起兵讨伐武则天，骆宾王二话不说，投奔了徐敬业，当了他的秘书。
到了徐敬业军中，骆宾王干的第一件事，就是写了一篇《讨武曌檄》。
这篇檄文，堪称中国历史上最狠的骂人文章。
他骂武则天“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”——意思是武则天靠美色上位，是个狐狸精。
他骂武则天“杀姊屠兄，弑君鸩母”——意思是武则天心狠手辣，连自己家人都杀。
他骂武则天“人神之所同嫉，天地之所不容”——意思是武则天是全民公敌，老天爷都看不下去了。
整篇文章，文采飞扬，气势磅礴，骂得酣畅淋漓，骂得荡气回肠。
据说武则天看到这篇檄文时，先是气得浑身发抖，然后竟然笑了。
左右问她：“陛下为何发笑？”
武则天说：“写这篇文章的人，是个天才。这样的天才不为我所用，是朝廷的损失。”
然后她问：“这是谁写的？”
左右回答：“骆宾王。”
武则天叹了口气：“骆宾王啊骆宾王，你要是肯为我效力，何至于此？”
五、骆宾王的结局：一个千古谜团
徐敬业的讨武大军，很快就被武则天镇压了。
徐敬业被杀，骆宾王下落不明。
关于他的结局，有三种说法：
第一种：他被杀了。据说官兵找到他时，他正在喝酒，看到官兵来了，他举起酒杯说：“等我喝完这杯再杀，行吗？”官兵竟然真的等他喝完，然后才动手。
第二种：他逃跑了，当了和尚。据说他隐姓埋名，在杭州灵隐寺出家。多年后，诗人宋之问在灵隐寺遇到一个老和尚，两人对诗，老和尚随口吟出“楼观沧海日，门对浙江潮”，宋之问惊为天人。后来才知道，这个老和尚就是骆宾王。
第三种：他逃到了海外。据说他乘船出海，去了日本或者东南亚，在那里终老。
不管哪种结局，都符合骆宾王的性格：要么轰轰烈烈地死，要么潇潇洒洒地活。
六、骆宾王的遗产：一个“骂”出来的文学传奇
骆宾王这一生，可以用一个字概括：骂。
七岁骂鹅，长大后骂人，最后把自己骂没了。
但他的骂，不是泼妇骂街，而是文人的风骨。他用最优雅的文字，表达最激烈的愤怒；用最华丽的辞藻，批判最黑暗的现实。
他的诗，他的文，都成了中国文学的瑰宝。
尤其是那首七岁写的《咏鹅》，成了每个中国孩子学会的第一首诗。一千多年过去了，孩子们还在念“鹅鹅鹅”，骆宾王如果地下有知，大概会得意地笑出声来。
至于那篇《讨武曌檄》，虽然没能推翻武则天，却成了中国文学史上最著名的檄文之一。武则天虽然赢了政治，但骆宾王赢了文学。
这大概就是文人的力量：你赢了天下，我赢了人心。
骆宾王的一生，就像他笔下的那只鹅：曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。
看似优雅，实则倔强；看似随波逐流，实则自有主张。
他骂了一辈子，也活了一辈子。
他用自己的方式，在中国文学史上留下了浓墨重彩的一笔。
而那一笔，至今无人能及。#如果人生只能听一场演唱会，你想听谁的#
热门跟贴