作者 / 余顿
编辑 / Pel
“纵然记忆天然会褪色、失真，动画却提供了另一种‘保存’的可能性。”
动画剧集《记忆管理局》于8月30日在bilibili平台正式完结，这场跨越了六年的记忆之梦，也迎来了落幕。
这部动画讲述主角关潮为了回到过去，寻找能够启动时间枪的能源“灼石”，却意外进入了记忆管理局的故事。在剧集播出的一个月以来，其中的剧情、角色、作画引起了动画观众们一轮又一轮的热烈讨论。
B站9.8分+3000万播放，现正全集限免
社交平台上的热度
这些讨论偶有争议，但几乎没有人会质疑，创作团队在剧集中对六年前短片精神气质的完整继承，以及在商业化和制作周期压力下依旧在创作与表达中保持思考、保留作者性的魄力。这份赤诚的独立创作精神，让其在国产二维动画生存空间极其狭小的条件下，依旧强行挤出了一块不可被侵扰的自留地。
01
「模拟」记忆
记忆对人类来说是暧昧的。它是人对于现实事物经由感官记录并二次转写的产物。记忆不能代替现实，但记忆也是人类自身的感知与现实世界之间重要的纽带，如何平衡记忆与现实，也是人一生都在学习的课题。
《记忆管理局》自短片开始最鲜明的特色，就是在设定上将记忆与现实之间的模糊与暧昧，用设定进行具象化的表达。
而到了剧集中，笔者惊喜地发现主创团队对于“记忆”这一主题的表达已经不仅仅局限于设定和叙事文本中，而是以不同的视觉元素为媒介，把记忆转述为更加可感知的概念。
在剧集版的《记忆管理局》中，通篇充斥着对于「模拟媒介」（通过连续变化的物理信号对信息进行记录、传输、再现的媒介系统，如胶片、磁带等，与数字媒介相对）质感的追求。
胶片摄影相较于数码摄影亦或现实，它并不完美。从拍摄到出成片的过程复杂繁琐，甚至因为自身特性导致成片与真实的画面相比会有一定的偏差。但就是这种不完美，反倒赋予了胶片摄影独特的意义，仿佛记录的那一刻现场的温度、湿度、时间乃至记录者与被记录者在那一刻的心情都被浓缩在了这份不完美中。而胶片作为实体存在，又让定格在一瞬间的记忆仿佛能够触手可及。
《记忆管理局》在视觉呈现上对胶片的这种“不完美”特性做出了模仿。剧中红牌港小镇每一处场景都泛着夕阳般的暖黄色，仿佛这里的时间和空间随着记忆一起停留在了千禧年；
闪烁着的噪点颗粒布满了整个画面，使得影像似乎也能被感知到气温和湿度；画面中大面积的白色色块模拟了胶片摄影中的过曝，而每一处过曝色块的周围甚至包括线条，都被包裹上了一层淡淡的独属于胶片的橘红色光晕，这些细节作为点缀，让画面作为具象化的记忆有了生命。
小一身上受光处的线条通过分色模拟胶片光晕效果
甚至画面边缘也会用橘红色线做模拟效果
更为极端的情况下，《记忆管理局》甚至会直接插入几帧实拍画面快速闪过，企图加深观众对于真实和虚拟的感知混沌。
第五集百重冲刺时的过渡帧用到了实拍的漫画翻页
第七集由实拍图像拼成的连续蒙太奇段落
这种对于模拟介质的模拟和使用，似乎昭示了创作团队尝试弱化动画的假定性，连接现实与虚拟。
也如同记忆不能真正等同并代替现实——在全数码作画时代，动画“对于模拟介质的模拟”无论有多细致入微，也不能超越“自身作为数字媒介”的属性限制，但从结果上来看却能达到最大程度的感知混淆。
在第五集中，主创也借由主角光环的台词：“如果把胶片转成的数字影像和加了胶片滤镜的数字影像放在你面前，你能看出来哪个是胶片吗？”将这一思辨性的命题摆在了观众面前。
“模拟和复现”到底意味着什么？主创将这个问题埋在了精致的画面中，留给观众思考。这让《记忆管理局》的视觉呈现，与作品对“记忆”这一概念的内在表达保持了一致。
02
「窥探」记忆
对于不同阶段的记忆，感知也会有所差异。《记忆管理局》将剧情的叙事结构划分成了现实世界、记忆层和代表记忆秩序的记忆管理局三个空间，而在视觉上将这三个空间进行区分的元素便是画幅。
画幅如同影像开向现实世界的窗口，窗框的大小，决定了观众窥探影像的视角。《记忆管理局》使用了三种不同的画幅对应了剧情发生的三个空间。
在现实的红牌港镇使用的是4:3（1.33:1）画幅
记忆层的部分使用的是2.35:1的宽银幕画幅（上下有黑边）
而在记忆管理局中使用的是流媒体工业标准的16:9画幅
不同的画幅在视觉上直观地将三种时空做出了区分，也为不同空间在切换过程中的演出趣味性提供了空间。
画幅的变化让创作者更容易引导观众的情绪走向。16:9作为开篇使用的标准画幅，在剧情的原点给观众提供了对于规则、秩序和现实的感知尺度。此外，主创也通过将百重与方糖对于关潮记忆的窥探表现为看电影的设计，一来为之后画幅从16:9无缝转为4:3做好准备，也确立了观众作为在场的缺席者的身份。
这种强行的划分会促使观众在观看关潮的现实时有一种本能的距离感，而这种距离感也会随着画幅和空间的变化而被逐渐压缩
而后面的剧情也交代了关潮所处的现实其实也并非真正的现实。在第七集中，4:3画幅下两侧厚重的黑边也成为了一道可以被打破的屏障，观众作为在场缺席者的身份在一瞬间被动摇，这种巨大的感官失衡带来的也是相对应程度的巨大情感冲击。
16:9和4:3画幅之间可形成横向的交互变化。相比较下，2.35:1画幅承载的空间就相对独立。
在这种画幅下，你可以将画面中呈现出的空间看作电影幕布，亦或是戏剧的舞台。不论用什么视角，画面的被观看属性都是毫无异议的。这种极为明确的观感定位，也让关于记忆层的桥段在不论在视觉、叙事还是情感上，都可以作为记忆管理局和现实部分的过渡填充。
此外，画幅的差异同样也能让观众有机会窥见创作者对于剧情中不同空间的创作意图和理解。
使用16:9画幅的记忆管理局，如同代表铁律的秩序。它既不是现实，也不是疯狂的个体幻境，更像是在虚妄世界里构建出的一套既定规则；
承载剧情中现实世界的4:3画幅，左右的视觉空间被压缩，视野狭窄，似乎也映射了关潮所面对的逼仄、局促，充满遗憾和孤独的现实；
代表着记忆层环境的2.35:1画幅，赋予了幻想世界如电影版的宏大场面。但这种绚烂和华丽只是主角关潮心中强烈执念的膨胀与扭曲。
03
「解构」记忆
如果说模仿模拟介质质感是对记忆的视觉具象化，操纵画幅是模拟对记忆的观测方式——那一段记忆运作的模式要如何复现？
记忆的过程、记忆的提取乃至记忆出现偏差和遗漏，要如何用叙事和视听手段结构化甚至解构？
记忆总是发散而无序的。要想捕捉一段具体的记忆，往往需要锚定一种具体的媒介。《记忆管理局》对于记忆的展现，也同样基于对多种媒介的戏仿。这种创作思路集中体现在了第五集和第六集。
在第五集中，主角光环对于记忆的重构是通过真实剧院中的剪辑台实现的。这种在现实中只有剪辑师才会使用的枯燥工具，参与到了叙事，构成了演出趣味性的一环，也让观众对于记忆的运作方式有了十分具体的想象锚点。
在同一集里，百重的记忆还通过黑白漫画的形式进行呈现。通过创作者的解构，在这里漫画的媒介特性与前面的剪辑台对于记忆的作用一脉相承。
漫画的本质，是通过分格将一段完整的时间和空间进行打碎和重组，让连续的静态图像在读者脑中自行运作。这一特性正契合了主角光环的真实剧院拥有的能力，即随意对记忆进行裁切、拼贴、删除或重构。
同时，这部分的实际观感并不完全等同于阅读漫画，它更像是被人为创造的“强制播放的漫画”。它保留了漫画的分格，但却剥夺了读者翻页、暂停以及对静态画面进行想象的主动权。
无论画面中的分格形式、对话框和网点效果与记忆中的漫画形式多契合，也不能代替真实的阅读漫画的独特感知。通过利用对漫画媒介的模仿并让动画与漫画的媒介特性相驳斥，让这部分情节在视觉上也拥有了和叙事同等分量的内核表达。
第六集关潮对抗bug人的桥段所嵌套的街机游戏形式也是一样的创作思路。记忆在这里被包装成了沉浸式的重复体验模拟器，关潮与记忆创伤抗争通过街机游戏不断失败、投币、重来的过程具象化地表达。
视频剪辑台、漫画、街机游戏三种媒介，在《记忆管理局》中以各自不同的特性，对于记忆的运作模式做了不同角度的注解，在这个过程中，展示了记忆机制的可操纵性——记忆的运作虽然精密，却也非常脆弱。一条记忆脉络的每一处都有可能受到外部的作用力影响而使结果出现偏差，就像一台可以肆意编辑的剪辑台。
这样的记忆虽然生动，但并不可信，和真正的现实来比较更是相差甚远。《记忆管理局》在前期一直不断地用的设定、叙事和视听技巧向观众强调记忆的可信度，又在剧情后期将这一步步搭建起来的可信度推翻。通过对于多种媒介形式的模拟将记忆的机制展示给观众，又多次通过关潮来表达，对于那一段段具体的经历的记忆其实早就模糊，观众看到的并不是毫无偏差的现实。
04
结语
《记忆管理局》在七集的篇幅里，完整展现了主创对记忆这一心理活动的理解，让观众体验到了一段记忆的鲜活，也感受到了它的虚幻。
记忆可能漏洞百出，可能脆弱易毁，但它也几乎是人确认自己存在的唯一凭证，也是人与人之间真挚感情的唯一载体。这一颇具存在主义哲学的主题表达，也是笔者认为《记忆管理局》最可贵的内核。
动画中的关潮即使接受自己肉体的死亡也不愿忘却记忆，因为记忆记录了他真实的经历、感受和存在。而《记忆管理局》中那些精心处理过的对实体媒介的模拟，也镌刻在了观众对于这部动画的记忆中。
很多作品都在讲述关于记忆的故事，但少有动画能够像《记忆管理局》这样，将记忆暧昧多变的内在运作方式，从抽象的心理感受转译为视觉叙事，或许它在设定展开和情节编排上还不够精巧，但那些锐利浪漫甚至莽撞的表达，足以让国产动画观众记住这个夏天。
尤其最后两集突然坠入残酷的现实剧情，更是让本片存在主义的落点更为真切，主创没有让关潮在通俗意义上解决自己的困境，实现让角色和观众都能满意的美好结局。也没有试图为关潮所遭受的困境提供一个明确的解决方案。而是承认存在本身，用记忆中蕴藏着的对真实强大的感受力包裹住困境产生的伤痛。也许记忆的价值，不在于它是否忠于客观真相，而在于它承载过真实的感受。
纵然记忆天然会褪色、失真，动画却提供了另一种“保存”的可能性。六年的创作沉淀，把那些转瞬即逝的情绪凝固在画面之中。
《记忆管理局》用故事向观众提供了了关于记忆本身的思考。纵使现实不可重来，被看见、被共情过的记忆，便拥有了永不消散的力量。这份跨越六年的创作，也正是用动画的方式，完成了对记忆本身的珍藏。
— 点击图片阅读更多精彩内容 —
热门跟贴