赵淑芬今年八十三岁，家在北京西城区一栋老楼里，六层，没电梯。她在这里住了四十多年，从年轻时候搬进来，到如今头发全白，楼道的墙皮一层层掉，扶手换过三回，邻居走了一批又一批。她说，这房子以前可热闹了，老伴在的时候，儿子在的时候，屋里总有说话声，锅碗瓢盆响，电视开着，门一会儿开一会儿关。现在不一样了，现在她住进了养老院，房子租给了一对年轻夫妻，每月收租金，补贴养老院的费用。她坐在养老院活动室靠窗的位置，阳光照在她手背上，皮肤薄得像纸，青筋一根根清楚。她说话慢，但脑子不糊涂，什么事都记得，连老伴走那天穿的什么衣服，儿子最后一次住院说的什么话，她都记得。

一、老伴走的那天，家里的声音少了一半

赵淑芬的老伴姓周，叫周德海，比她大两岁，是首钢的工人。两个人是经人介绍认识的，那时候她还在街道工厂上班，做纸盒，糊信封，一个月挣几十块钱。周德海个子高，话不多，人实在，第一次见面给她买了一根冰棍，自己没舍得吃。她当时觉得这人行，不花哨，能过日子。后来结婚，生了儿子周斌，一家三口住在西城这套两居室里。房子不大，一间卧室，一间小厅，厨房在楼道尽头，上厕所要去公共厕所。后来单位分房，他们把这套买了下来，又一点点收拾，铺了地砖，换了窗户，日子虽然紧，但心里踏实。

周德海退休后，身体一直不算好，血压高，心脏也有毛病。赵淑芬每天早晨五点半起床，给他熬粥，煮鸡蛋，看着他吃药。他爱听收音机，尤其爱听评书，单田芳的《白眉大侠》，一遍遍听，不腻。赵淑芬说他：“你都听多少遍了，词儿都能背下来。”周德海就笑：“听的是那个味儿。”后来他病重，住院，赵淑芬在医院陪床，晚上就睡在折叠椅上，椅子窄，翻个身都难。她那时候想，只要人能好，怎么都行。可人还是没留住。周德海走的那天是冬天，病房里暖气很足，他忽然清醒了一会儿，拉着她的手说：“淑芬，你以后别太省，该吃吃，该喝喝。”她点头，眼泪往下掉，又怕他看见，扭过头擦。那天晚上，周德海走了。赵淑芬说，她当时没哭出声，就站在病房门口，看着护士把白布盖上，觉得走廊特别长，灯特别白，脚底下像踩了棉花。

老伴走后，家里一下子空了。以前周德海在，哪怕不说话，也有个人在屋里坐着，收音机响着，咳嗽两声，喝水，翻报纸。现在没人了。赵淑芬说，她最怕晚上，天一黑，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。她把电视开着，不是为了看，是为了有声音。有时候看着看着，电视里演一家人吃饭，她就想起以前他们一家三口围着小桌子吃饭，周德海爱喝二两白酒，儿子周斌爱吃她做的炸酱面。她想着想着，眼泪就下来了。邻居劝她：“赵大妈，您得想开点，人走了，活着的人还得过。”她点头，说知道，可知道归知道，心里的窟窿补不上。

二、儿子病倒后，我学会了在医院走廊里睡觉

周德海走后，赵淑芬唯一的念想就是儿子周斌。周斌那时候四十多岁，在一家公司做后勤，人老实，话也不多，像他爸。周斌结过婚，后来离了，没孩子。赵淑芬为这事愁过，劝过，也托人介绍过，可周斌说：“妈，我一个人挺好，您别操心了。”赵淑芬嘴上说不操心了，心里还是放不下。她想着，等儿子老了，身边没个人，怎么办。可没想到，儿子走在她前头。

周斌是突发心梗。那天晚上，他给赵淑芬打电话，说有点胸闷，想歇歇。赵淑芬让他赶紧去医院，他说没事，睡一觉就好。第二天早上，赵淑芬再打电话，没人接。她心里发慌，给周斌单位打电话，单位的人去他住处看，敲门没人应，后来找了开锁的，进去发现人已经不行了。赵淑芬说，她接到电话的时候，手里还拿着给儿子织了一半的毛裤，针掉在地上，她都没弯腰去捡。她赶到医院，儿子已经躺在太平间了。她没见上最后一面。她说，这是她这辈子最难受的事，比老伴走还难受。老伴走，她还有个儿子；儿子走，她什么都没了。

那段时间，赵淑芬不知道自己是怎么过来的。社区的人来家里看她，给她送米送油，陪她说话。她坐在沙发上，眼睛直直地看着墙上儿子的照片，一句话不说。有时候半夜醒来，她听见屋里有动静，以为儿子回来了，起来一看，是风吹窗户。她开始失眠，整夜整夜睡不着，吃不下饭，一个月瘦了十几斤。邻居张大姐天天来敲门，怕她出事。张大姐说：“赵大妈，您得吃饭，您要是有个好歹，周斌在地下也不安心。”赵淑芬听了，眼泪哗哗地流，说：“我吃，我吃。”她端起碗，勉强吃两口，又放下。

后来她慢慢缓过来一些，但心里明白，自己成了孤零零一个人。老伴没了，儿子没了，亲戚也有，但都在外地，平时走动少。她有一个妹妹，在河北，年纪也大了，身体不好，来不了北京。侄子侄女偶尔打电话，问两句，也就挂了。赵淑芬说，她不怪他们，各家有各家的难处。可她一个人守着这套两居室，越来越觉得力不从心。买菜做饭还行，可打扫卫生、搬东西、去医院挂号，都费劲。有一次她洗澡，脚下一滑，差点摔倒，手抓住了毛巾架，毛巾架拽掉了，她也坐在地上半天起不来。那一刻她想，要是真摔坏了，谁知道呢。

三、房子还是那套房子，可住着像借来的

赵淑芬的房子在西城，虽然老，但位置好，附近有医院、菜市场、公交站。以前她觉得这房子是根，住着踏实。可老伴和儿子走后，她再住在这里，总觉得空。她说：“房子还是那套房子，墙还是那墙，地还是那地，可住着像借来的。”她不敢关灯睡觉，客厅灯开着，卧室灯也开着，电视也开着。她怕黑，怕静，怕夜里醒来身边没人。社区把她列为独居老人，定期打电话，上门看看。可人家也不能天天来。赵淑芬说，有一次她感冒发烧，躺在床上起不来，想喝口水，暖壶是空的，她硬撑着去厨房烧水，走两步歇一歇，心里特别不是滋味。她想，要是儿子在，肯定会给她倒水，给她买药。可儿子不在了。

她也想过卖房。中介来看了，说这房子能卖不少钱，有了钱可以请保姆，可以去好一点的养老院。赵淑芬动过心，可最后还是没卖。她说：“这房子是我跟老伴一砖一瓦攒起来的，儿子也在这里长大。卖了，我就真没根了。”可不卖，她一个人住着，又觉得不安全。后来社区的人给她出主意，说可以把房子租出去，自己住养老院，租金加上退休金，够用。赵淑芬想了很久。她一开始不愿意，觉得住养老院是“没人要的人才去”。可后来她想通了，她说：“我不是没人要，我是得给自己找个能照顾自己的地方。”

四、出租房子那天，我把老伴和儿子的照片擦了三遍

决定出租房子以后，赵淑芬开始收拾东西。她这辈子攒的东西不少，老伴的衣服、儿子的书、旧照片、老钟表、收音机、缝纫机。她一件件翻，一件件看，翻着翻着就哭，哭完了接着翻。她带走了几样东西：老伴的收音机，儿子的一个旧钱包，一家三口的合影，还有老伴给她买的一根冰棍棍儿？她说不是，那根冰棍棍儿早没了，但她记得那个味儿。她把大件家具留给租客用，自己只带了一个行李箱、两个包袱。她说：“人老了，东西越多越累赘。”

中介带来一对年轻夫妻，三十来岁，男的在IT公司上班，女的做设计。他们看了房子，觉得合适，愿意租。赵淑芬跟他们说：“这房子我住了四十多年，你们住可以，但要爱惜。墙上那张照片别摘，那是我老伴和儿子。”小夫妻点头，说阿姨您放心。签合同那天，赵淑芬把钥匙交给他们，手有点抖。她说：“这钥匙我拿了四十多年，今天交出去，心里空落落的。”她又说：“你们要是做饭，别把厨房弄太脏，我老伴以前爱干净。”小夫妻说：“阿姨，您随时回来看看。”赵淑芬说：“不了，我住养老院了，回来也不方便。”其实她是怕回来看了心里难受。

搬走那天，她把老伴和儿子的照片擦了三遍。第一遍用湿布，第二遍用干布，第三遍用纸巾。她一边擦一边说：“老周，小斌，咱们搬家了。你们别怪我，我实在一个人住不了了。”她把照片装进包里，最后看了一眼屋子，关上门。下楼的时候，她没回头。

五、住进养老院，第一晚我睁眼到天亮

赵淑芬住进的养老院在丰台，不算特别高档，但干净，有食堂，有医务室，有护工。她选了一个双人间，靠窗的床位。同屋是一位七十九岁的老太太，姓刘，以前是老师，爱说话。赵淑芬第一晚没睡着。她说，床太软，枕头太高，旁边刘老师打呼噜，走廊里有脚步声，护士查房的手电筒光从门缝里透进来。她睁着眼，想老伴，想儿子，想西城的房子，想自己怎么就走到了这一步。她偷偷哭了，又怕刘老师听见，用被子蒙着头。第二天早上，刘老师问她：“你没睡好吧？我刚来也这样，过几天就习惯了。”赵淑芬说：“慢慢来吧。”

养老院的费用一个月九千六，她的退休金四千八，房租收七千五，加起来够用，还能剩点。她说：“我不买衣服，不买化妆品，就吃点饭，花不了多少。”她把房租卡放在床头柜里，每月租客按时打钱，有时候还发微信问她身体怎么样。赵淑芬说，这对小夫妻心善，逢年过节还来看她，带水果，带点心。她跟他们说：“你们别破费，房子住得好就行。”小夫妻说：“阿姨，您一个人不容易。”赵淑芬听了，心里暖。

养老院的日子有规律。早上六点半起床，七点吃早饭，八点做操，九点自由活动，十一点半午饭，下午两点午休，三点活动，五点晚饭，晚上看电视，九点睡觉。赵淑芬开始不习惯，觉得像上学，后来慢慢适应了。她参加了手工组，学串珠子，做纸花。她还参加了合唱队，唱《东方红》《南泥湾》，唱得不好，但高兴。她说：“人老了，得找点事干，不然光想烦心事。”

六、养老院里的日子，比我想的忙

赵淑芬在养老院认识了不少人。有个老头姓孙，八十七岁，以前是工程师，爱下棋，总找她下跳棋。赵淑芬不会下，孙老头就教她。她学得慢，孙老头也不急。还有个老太太姓王，八十四岁，坐轮椅，爱聊天，总跟赵淑芬说她年轻时候的事。赵淑芬听着，有时候笑，有时候叹气。她说：“这里每个人都是一本故事书，翻开来，都是苦辣酸甜。”

护工小刘二十多岁，河北人，手脚麻利，爱笑。赵淑芬刚来时，小刘帮她铺床，打水，告诉她食堂在哪，医务室在哪。赵淑芬说：“小刘，你跟我孙女差不多大。”小刘说：“那您就把我当孙女。”赵淑芬笑，没说话。她知道，护工是工作，不能真当孙女，可心里还是喜欢这姑娘。小刘值班的时候，会多给她倒杯热水，提醒她吃药。赵淑芬说：“这就够了。”

养老院里也有人走。上个月，隔壁房间一个老头走了，早上没起来，护工发现的时候人已经凉了。大家安静了几天，后来慢慢又恢复平常。赵淑芬说：“在这里，死不是稀罕事，可每次听见，心里还是咯噔一下。”她想，自己八十三了，哪天走也不奇怪。她不怕死，她怕的是走的时候没人知道，怕的是给护工添麻烦。她跟小刘说：“我要是哪天不行了，你别慌，给我儿子打电话，虽然他接不了，但还有我侄子。”小刘说：“阿姨您别瞎说，您身体好着呢。”

七、我常常梦见老伴和儿子，醒来枕头是湿的

赵淑芬说，她几乎每周都会梦见老伴和儿子。梦见老伴的时候，他还是年轻时候的样子，穿蓝色工作服，骑着自行车，车把上挂着饭盒。她站在楼下等他，他冲她笑。梦见儿子的时候，儿子还是小时候，背着书包，跑进家门，喊：“妈，我饿了。”她醒来，枕头湿了一片。她不敢出声，怕吵醒刘老师，就躺着，看着天花板，等天亮。

清明的时候，养老院组织去陵园扫墓。赵淑芬给老伴和儿子买了花，两束白菊。她站在墓碑前，说：“老周，小斌，我来看你们了。我住养老院了，挺好的，有人管饭，有人说话。你们别担心。”她蹲下，把花摆好，擦了擦墓碑上的灰。她说，那一刻，她觉得老伴和儿子就在旁边，听着她说话。她没哭，她说哭多了，他们也不安心。

中元节，她在养老院门口烧了几张纸。养老院不让烧，她就在心里烧。她说：“人死了，有没有另一个世界，我不知道。可我得有个念想。”她把老伴的收音机放在床头，晚上睡不着的时候，打开听一会儿。收音机有些旧了，声音沙沙的，可她还是爱听。她说：“听见评书，就想起老周。”

八、房子租出去，我反倒有了个念想

赵淑芬说，房子租出去以后，她反倒不那么难受了。以前房子空着，她回去看，屋里黑着灯，心里发慌。现在房子有人住，有人做饭，有人晾衣服，有了烟火气。租客小夫妻每月给她发一张照片，有时候是客厅，有时候是厨房，有时候是阳台上的花。赵淑芬看着照片，觉得房子还活着。她说：“房子跟人一样，得有人气。没人住，坏得快。”

有一次，租客小夫妻来养老院看她，带了自己包的饺子。赵淑芬吃了，说：“比我包的好吃。”小夫妻说：“阿姨，您要是想回去看看，我们接您。”赵淑芬想了想，说：“等天暖和吧。”她其实想回去，又怕回去。她想看看房子变成什么样了，又怕看见老伴和儿子的痕迹没了。后来她还是回去了一趟。小夫妻把墙重新刷了，家具换了位置，但老伴和儿子的照片还挂在墙上。赵淑芬站在照片前，看了很久，说：“你们有心了。”她坐了一会儿，喝了杯水，就走了。下楼的时候，她回头看了一眼窗户，窗帘是新换的，淡蓝色，挺好看。

九、八十三岁，我明白了几件事

赵淑芬说，活到八十三，她明白了几件事。第一，人得有个伴。老伴在的时候，她不觉得，老伴走了，她才知道，伴就是那个跟你说话、跟你吵架、给你倒水的人。第二，人得有个窝。房子不用大，但得是自己的，住着踏实。第三，人得有钱。钱不是万能的，但老了没钱，寸步难行。她说：“我退休金不多，可加上房租，够我住养老院。要是没这房子，我真不知道怎么办。”第四，人得想开。想不开也得想开，日子还得过。她说：“我哭也哭了，难受也难受了，可我不能天天哭，天天难受。我得吃饭，得睡觉，得活着。”

她对年轻人说：“你们别总觉得老人啰嗦。老人说两句，你们听着就是了。等你们老了，就知道身边有人说话多重要。”她对同龄人说：“别硬撑。一个人住不了，就去养老院。别觉得丢人。养老院不是没人要，是换个地方过日子。”她说，她以前也怕养老院，觉得里面都是等死的。现在她不这么想了。她说：“这里有人做饭，有人洗衣服，有人聊天，有人下棋。比一个人在家强。”

十、我最怕的不是死，是没人记得

赵淑芬说，她不怕死。八十三了，该见的见了，该经的经了。她怕的是没人记得。怕老伴和儿子被人忘了，怕自己走了以后，房子卖了，东西扔了，照片烧了，没人再提起他们。所以她跟租客小夫妻说：“你们住着，别摘照片。要是哪天我走了，你们就把照片收起来，别扔。”小夫妻说：“阿姨您放心，我们记着。”

她还把老伴和儿子的故事讲给养老院的朋友听。她说，周德海以前在首钢，年年是先进工作者，奖状贴了一墙。她说，周斌小时候学习好，爱画画，画过一只猫，贴在冰箱上，后来搬家弄丢了。她讲的时候，眼睛亮亮的，好像他们还在。她说：“人死了，可故事还在。故事在，人就没全走。”

十一、养老院窗外的树，绿了又黄，黄了又绿

赵淑芬住养老院快两年了。窗外的树，她看着绿了又黄，黄了又绿。她说，时间过得快，可有时候又觉得慢。快的是日子，慢的是想念。她每天早上起来，先看看窗外，再看看老伴和儿子的照片，然后去吃饭。她说：“我这一天，就这么开始了。”

她不知道以后会怎么样。也许一直住养老院，也许哪天病了，去医院，也许哪天走了，去跟老伴和儿子团聚。她说，她不怕。她只怕给护工添麻烦，怕租客小夫妻为难。她跟小刘说：“我要是不行了，你别抢救，让我安安静静走。”小刘说：“阿姨您别想这些，您还得看明年的树绿呢。”赵淑芬笑了，说：“对，看树绿。”

十二、结尾

赵淑芬的故事，在北京这座大城市里，不算稀奇。很多老人，老伴走了，孩子走了，一个人守着老房子，最后不得不把房子租出去，住进养老院。他们不是没有家，是家空了。他们不是没有孩子，是孩子不在了。他们不是不想在家养老，是一个人实在撑不住了。赵淑芬说，她不怨谁。她说，人这一辈子，就是一趟车，有人上车，有人下车。老伴下车了，儿子下车了，她还坐在车上，看看风景，等终点。

你身边有没有这样的老人？你觉得老人该在家养老，还是去养老院？如果是你，老了以后，会怎么选？欢迎在评论区说说你的想法。