沈越提分手那天，我在公司楼下没哭。回家后我把他微信删了，半夜又加回来；第二天再删，第三天再加回来。到分手第二周，我还以为替他“拉黑、删除”是一种反击。

那晚我躺在床上刷短视频，一个叫凡叔的男人对着镜头说：“拉黑删除让他痛苦？这比你买彩票中500万概率都低。”我本来已经划过去了，又划回来。

他说话难听，可我的手指在评论区停了一下，最后点进私信，把我们从第一次约会到分开那天的事发了一大段过去。

凡叔回得很快，没有安慰我。他说：“你现在纠结他爱不爱你。爱，他也没来找你；不爱，更不会。你还能确认什么？”我盯着屏幕，心想我又没想复合，我只是要他以后想到我就后悔。

我打字：“我没有放不下，我就是不想输得这么不明不白。”他发来一条语音，声音比视频里低：“你连为什么非要他后悔都说不清，只是怕自己从头到尾没被他在乎过。”语音很短，我听了两遍，没回。

那晚我没再拉黑沈越，也没再加回来。我退出聊天窗口，把手机反扣在床头。我对自己说，那就去看看，从哪一天开始他只会说“在忙”“再说”。我不是要找他爱我的证据，我要找他从什么时候已经不在场了。

两天后，我盘腿坐在沙发上，把沈越和我的聊天记录搜出来，只输入几个词：“在忙”“再说”“取消”。刚开始那两个月，他会说“这周赶完项目就来找你”；后来他发来的只剩“在忙”；再后来，我问周六见面吗，他回“再说”，之后再没下文。

我一条一条往下翻，越翻越平静。最后我没有哭，只是觉得那些字从很早以前就褪了色。我关掉窗口，把之前舍不得删的截图一张一张删掉，再取消置顶。置顶移下去那一刻，屏幕顶上空了一块。

删完截图，我删了沈越的微信，退出共同群，又把床头那对杯子、他落在我这里的灰色卫衣装进纸箱，塞进储物间。做这些时我手有点抖，但动作很快。

之后我仍留着一个社交平台的关注，也仍留着周蒙。我只是给自己定了一条线：不再问周蒙“沈越以前是不是真的爱我”。以前问过她几次，她总说“都过去了”，我信一半，又难受一半。现在我不问了，因为问出来的答案也说不清他什么时候不爱的。

一周后，周蒙突然发来一条微信：“我不知道该不该说。你老问，我就告诉你一句，沈越和公司新来的女生走得很近。”我回她一个“哦”字，手机却在我手里捏得发烫。

那天我试过加班、试过看剧，到夜里还是没睡着。凌晨快一点，我打开凡叔的直播间。连麦排到我时，我听见自己的声音很冲：“凡叔，你不是说这样能让他后悔吗？我删了，取消置顶了，能做的都做了，为什么别人说他跟新来的走得很近？”

直播间里凡叔没有马上接话。过了一两秒，他说：“物理隔离不是做给沈越看的。你删他，是为了别让你自己半夜再把他找回来。你如果把它当成报复他的招，当然会崩。”

我火气一下上来了：“那我照做还有什么用？”他说：“不是没用。但今天你来连麦，是想让我给你保证他会难受。我给不了。你真这么想，就继续看吧。看完了更难受。”

我退出连麦，把手机摔在沙发上。过了很久，我又打开手机，把周蒙和我的聊天记录里所有带沈越名字的地方一条一条删除。

然后我打开沈越的社交账号，取消关注。系统问“确认不再关注？”，我点了确认，没有回看最后一条。做完这些，屋子很静，静得我能听见自己一直在用嘴呼吸。

为了不让周末空着，我报名了那个广告创意训练营。第一次小组提案，我把方案做了二十几页，案例、数据、用户画像全都放上去，讲完以为自己稳了。

组里一个叫陈予的同行转了下笔，说：“没人会记得你想表达什么。你堆了太多东西，最后没有一件事能落到记忆里。”我脸皮发烫，嘴硬说这是资料充分。

他说：“资料充分是前提，不是观点。你回去自己看看吧。”散会后我坐在座位上，把这句话翻来覆去嚼了很久。

当晚我没睡好，凌晨起来把方案推翻，换成两年前一个白酒旧案。我只留一句卖点，把画面做得干净到只剩一条马路和一个转身。

第二周导师和客户都在，方案被选中。会后陈予经过我旁边，说：“你改过之后像换了一个人。”我看了他一眼，没回应情感上的意思，只说：“下次我会先删掉堆出来的东西。”他点头，背着包走了。

那之后一个多月，项目占掉我大部分下班和周末。我偶尔会想起沈越，但手头有具体的事要改，想一下也就过去了。夜里醒来，我没有再摸手机搜他的名字。

我不是刻意忍着，是那天翻完记录以后，心里那个空掉的顶栏，渐渐被别的事情填了。

约三个月后，共同朋友办婚礼。我本来找好借口不去，怕自己一进场就不由自主找沈越。最后我还是去了，挑了靠后的位置坐。

沈越在另一桌，和几个熟人说话，像没什么变化。仪式结束，宾客起身敬酒，我没有过去。散场时我拎着包往外走，夜风灌进衣领，身后忽然有人叫我的名字。

我回头。沈越站在酒店门口，衬衫袖口挽着。他说：“你变了好多。”我点了下头，也看着他。那瞬间，我发现“你后不后悔”这句台词还卡在喉咙里，可它不像以前那样急着要冒出来。

我说：“嗯，都忙。”他也点点头。我们没再握手，没再约下次。他转身朝另一个方向走，我出门打车，谁都没有回头。

车里，我给凡叔发私信：“我今天没问那句。不是不敢，是觉得没意义。”他回得很快：“那我就算不白说。”

回到家，我关掉手机，洗脸时没有再想他会不会发消息来。夜里醒来一次，手机黑着，我没有去搜他的名字。我翻了个身，继续睡。