夏夜开灯，墙上多了一位不请自来的小客人——壁虎。许多人见了它心里打鼓：老一辈讲它进宅有讲究，是不是家里要起什么风波？恰恰相反，在一位老僧眼里，这小家伙登门，送来的是三份难得的吉兆。
事情得从一位独居的母亲说起。去年夏天，她在自家客厅角落发现了第三只壁虎，心里七上八下，特意给儿女打电话询问。妹妹那句“壁虎进宅是来报信”的民间说法，更让她坐立难安。女儿劝她别多心，壁虎不过是贪图屋里蚊虫多，进来觅食罢了。
母亲嘴上应着，心里终究放不下。她去南山寺进香，偶遇一位法号慧明的师父，便把这件烦心事说了。师父听完微微一笑，只留下三句话。母亲怕自己记不全，特意请师父用毛笔写下，裱起来挂在客厅，四个大字——“壁虎在堂”，旁边一行小注：壁虎不轻易进家，若进，传三信。
头一信，说的是这个家有滋有味。壁虎生性挑剔，吵闹不休的屋子它躲着走，怨气冲天的家它绕着飞，冷冷清清的门庭它看都不看一眼。它肯落脚，恰恰说明此处灶火不熄、人声不断、牵挂未断。这位母亲守寡多年，三个子女再忙，每周总有人来电话；逢年过节，能回的都回；妹妹住得近，隔三差五来串门。屋子里从来不缺人气，难怪壁虎恋上这里。反观她女儿在城里的住宅，装修考究、家具昂贵，两口子一个加班到深夜，一个出差好几天，厨房三天打鱼两天晒网，冰箱里堆满外卖盒。住了三年，别提壁虎，连只蟑螂的影子都寻不见。干净得没了人味儿，哪还引得来活物？
第二信，是提醒你留意身边那些不声不响的守护者。壁虎趴在墙上纹丝不动，眼睛却一直盯着蚊虫飞舞的方向。你酣睡时它在，你看电视时它在，你吃饭时它还在。它不叫不闹，从不居功，吃的是蚊虫，护的是这个家。人这一辈子，身边又有多少这样的“壁虎”？父母、老伴、老友，他们默默趴在你的生活里，替你挡下许多你看不见的“蚊虫”。母亲讲到这里声音发哽。她老伴在世时，家里灯泡坏了他换，水管漏了他修，人情往来他张罗，她从没觉得有什么稀奇。丈夫走那年女儿才十五，往后好多年，她才咂摸出那些琐事背后沉甸甸的分量。那位沉默寡言的父亲，就是替女儿遮了十五年的“蚊虫”，她一次都没抬头望过。
第三信，最发人深省：家里的积水，该亲手清一清了。壁虎吃蚊虫，可蚊虫打哪儿来？花盆托盘的存水、水槽里的残汤、垃圾桶的泔水，这些才是滋生祸端的源头。不清理，蚊虫无穷无尽，壁虎累死也吃不完。生活里那些拖着不办的小事、憋着不谈的旧怨、想着“过两天再说”的麻烦，何尝不是心里的积水？母亲听进去了，回家把厨房来了一场大扫除，倒积水、换滤网、日日清垃圾。更难得的是，她拨通了一个搁置两年的电话——姐妹俩因为陈年旧账，谁也不肯先低头。她一句“明天来家里吃饭”，电话那头沉默几秒，回了声“好”。第二天，妹妹来了，两人围着桌子包饺子，墙角的壁虎静静看着这一切。那天，母亲听见壁虎叫了，声音细小，像孩子的笑声。
女儿听完这番话，心里久久不能平静。当晚她做了两件事：给妻子打电话，约好周末不加班，在家亲手做顿饭；半夜起来，特意瞄了一眼客厅墙角。空空如也。可窗外虫鸣阵阵，细细碎碎，倒让那个家添了几分生气。
临回城前，女儿专程跑了一趟南山寺，想当面道谢，慧明师父已云游四方。放生池边，一位扫地的老和尚替他补了一句话，字字如金：壁虎进家，不是来报信的，它就是来住的。觉得这儿好，它便来；觉得这儿不好，它便走。人也好，物也罢，道理相通。你觉得它传了什么信号？那信号本就是你心底原有的东西，它只是替你照了出来。
这话真是一语惊醒梦中人。壁虎的习性本就简单：趋光而来，跟着蚊虫走。科学解释摆在眼前，可为何那些话依然有分量？因为它让人抬起了头。平日里我们埋头赶路，眼睛黏在手机屏上，谁会留意父母脸上的皱纹又深了几道？谁会发现枕边人多久没笑过了？谁肯正视自己心底那摊浑水？
后来这位母亲捎来消息：壁虎换了个位置，趴在一幅荷花画旁边，活脱脱像画的一部分。妹妹又来送饺子了。女儿只回了三个字：下周末，我回来包饺子。
壁虎来不来，其实无关紧要。要紧的是，它让你看见了灯还亮着、灶还热着、家里还有人惦记着你回去吃一口热乎的饺子。三个信号不在墙上，全在人心。
热门跟贴