她走了，享年81岁。消息由她的文学执行人证实。
安妮·迪拉德（Annie Dillard）去世了，享年81岁。她的文学执行人玛吉·尼尔森（Maggie Nelson）确认了这一消息。对很多写作者来说，这不是一条普通的讣闻——它意味着一个几乎把"写作"这件事拆解到骨头里的人，停下了。
她写散文、写诗、写评论、写小说、写新闻，也写过一本关于"作家生活"的畅销反思之作。她是一个让人精神一振的写作者，她的专注和用心，似乎让任何事情都变得可能。
那本让她一夜成名的书，是在图书馆的深夜写出来的
她的第一本书《听客溪的朝圣》（Pilgrim at Tinker Creek）拿下了普利策奖。有人把它称作新时代的《瓦尔登湖》，一首写给自然和季节流转的赞美诗。
而它诞生的场景，听起来一点也不"文学"：她在一所大学的图书馆里，靠喝巧克力牛奶，在夜里把它写出来。
这本书带来的成功来得太快、太直接，随之而来的复杂感受，反而把她推向了别处。她开始寻找新的写作方式，不再重复自己。
她出版过随笔、诗歌、批评、小说、新闻报道，还有一本畅销的、关于作家生活的沉思之作。在众多作品里，有一本被特别提起——她的"拾得诗"（found poems）集《Mornings Like This》。那些句子并非她所写，却精彩地展示出她的智力、机智和抒情能力。
她留下的句子，本身就是一种写作观
在《写作生活》（The Writing Life）里，她写下过这样一段话：
"我们如何度过每一天，当然就是我们如何度过一生。我们如何度过这一个小时、那一个小时，就是我们正在做的事。"
她还提出过两个问题：如果你知道自己很快会死去，你会开始写什么？你能对一个临终的病人说什么，而不至于因为琐碎而激怒他？
关于写作方法，她的看法同样锋利。她认为，之所以要在写作推进的过程中不断打磨一段文字——在搭建下一句之前先稳固这一句——是因为原创性的写作会自己塑造出一种形式。它向外展开，伸向虚无；它一个细胞一个细胞地生长，从树干到树枝，从树枝到细枝，从细枝到叶子。任何一个被仔细斟酌的词，都可能提示出一条路径，可能开启一缕隐喻或事件的线索，而很多东西，甚至全部，都会由此发展出来。
一句一句地打磨，从第一个词写到最后一个词，这种方法本身就展示出它所带来的勇气和恐惧。
她让人看见世界，也看见新的说法
有人这样评价她：迪拉德让我们睁开眼睛看世界，也让我们看到，原来可以用新的方式说出我们所看见的东西。
更准确地说，她提醒我们：那些以"赋能"为名义、实际上却在束缚人的形式惯例，是可以摆脱的。你第一次读她的时候，她会这样做；你重读她的时候，她还会这样做。
她在《听客溪的朝圣》里这样做了，在《丰盛》（The Abundance）里她又做了一次——那本书或许可以被看作是对许多深受喜爱的作品的一次重新框定、重新悬挂。无论你对原作已经非常熟悉，还是第一次遇见它、被它的惊奇唤醒，那种愉悦和兴奋都是强烈的。
但最重要的是，贯穿这一切的，是她从未停止阅读。
"从1964年起，我读过的每一本书我都记了下来。"她这样解释。说这话的时候，有人正把一本伯杰的书翻过来，心里想着：她会把这个信息塞进她脑子里哪个偏僻的角落呢？
至于她自己，她到底在追寻什么——这个问题，或许她早就用一生的写作回答过了。
热门跟贴