我拎着两个行李箱。一个装衣服，一个装书。公司派的车是辆黑色GL8，司机帮我把箱子塞后备箱，哐当一声，盖上了。

总部大楼四十层。电梯里我对着镜面不锈钢理了理领子。三十一了，还穿大学那件白衬衫，袖口洗得发毛。没办法，新买的在另一个箱子里，没来得及翻。

顶楼走廊铺地毯。踩上去没声音。秘书台就在总裁办公室外头，一个弧形桌，上面文件摞三沓。我放下包，坐下。椅子是新的，转起来嘎吱响。

门开了。

他站在那儿。藏青西装，头发比我记忆里灰了不少。手搭在门把上，没动。

“臭丫头你怎么在这里？”

我站起来。“陈总。人事处调我过来的。”

他盯着我。盯了有十秒。那眼神我认得。小时候我把他家玻璃打碎了，他就是这么盯我的。

“谁调的？”

“方总。”

“方总。”他重复了一遍。嘴角扯了一下。没笑。

“你出去。”

“陈总——”

“出去。”

我出去了。坐回工位。手在键盘上放着，没动。隔壁行政的小赵探头看我，又缩回去了。

过了半小时。门又开了。

“进来。”

我进去了。他坐椅子上，没抬头。桌上摊一份文件，红笔圈了好几处。

“把去年Q3的客户档案调出来。”

“好。”

“分类，按行业。今天下班前。”

“好。”

“别跟我说好。干活。”

我回工位，开电脑。系统密码不对。试了三次。锁了。

我拿座机打IT。占线。再打。还是占线。站起来，看见行政小赵在饮水机旁刷手机。我走过去。

“赵哥，借一下你账号。我系统锁了。”

他抬头。眼神飘了一下。往总裁办公室方向瞟了瞟。

“周姐，你……你跟陈总认识？”

“不认识。”

“那他刚才……”

“不认识。”我又说了一遍。

小赵给我输了密码。我回来坐下。Excel表格弹出来，密密麻麻的数字。我盯着，一个一个敲键盘。

中午没去食堂。带了个饭团，微波炉叮了四十秒，在工位吃的。海苔碎掉键盘缝里了，抠半天。抠着抠着，想起来一件事。

十五年前。他家院子里那棵枣树。我爬上去摘枣，他在底下喊，臭丫头你给我下来。我没下。他拿竹竿捅我，我掉下来，压塌了他家一盆君子兰。那盆花是他爸的。他爸拿皮带抽他，他没吭声。后来他跟我说，那盆花他攒了半年零花钱买的，就想让他爸多看他一眼。

我把饭团包装袋捏成一团。垃圾桶在走廊那头。没去扔，放抽屉里了。

下午三点。他出来了。经过我桌边，停下来。手搭在桌沿上，指关节敲了两下。

“还没弄完？”

“一半。”

他看着我屏幕。我屏幕上是一个个文本框。客户信息在往里贴。贴得慢。

“以前学的是中文。Excel不会。嗯？”

我没说话。手指头在键盘上停了。

“你爸知道你来这儿吗？”

“不知道。”

“你回去。”

我抬头。

“陈总，我调令在这儿。方总签的字。您要赶我走，跟方总说。我走了，系统密码还是错的。”

他看着我。嘴唇抿成一条线。他以前就这样。打碎玻璃那次，他比我大八岁，最后是他拿胶水粘的。

他没说话。转身回办公室。门没关。

小赵从行政隔间探出头。我瞪了他一眼。缩回去了。

五点半。表格做完了。发给他邮箱。没回。

我收拾包。关电脑。抽屉里那团饭团包装袋，还是扔了。下楼时电梯里就我一个。不锈钢镜面里，白衬衫，发毛的袖口。眼睛有点红。昨晚没睡好。换新床，认床。

手机响了。陌生号。接起来。

“周秘书？我是方总。陈总说你不合适。明天不用来了。”

我站在一楼大堂。旋转门转过来，灌了一脸风。

“方总，我那表格——”

“他说重做。你先休息一阵。”

挂了。

我站旋转门旁边。保安一直看我。我拎着包往外走。门口台阶上坐了个外卖员，正在扒饭。饭盒里青椒炒肉，油汪着。

我看了一会儿。手机又响了。我妈。

“喂，闺女。新工作怎么样？”

“挺好的。刚下班。”

“累不累？”

“不累。坐办公室。”

“那就好。你爸昨天还念叨你，说你一个人在城里……”

“妈，我明天回去一趟。想吃你包的韭菜饺子。”

“好好好。我让你爸去买韭菜。你几点到？”

“中午吧。”

挂了。外卖员吃完走了。饭盒扔台阶上，没扔垃圾桶。我弯腰捡起来，走了十步，塞进垃圾桶。

回头看了一眼大楼。四十层，顶楼灯还亮着。

第二天一早我坐大巴回老家。车上颠。旁边大妈靠我肩膀睡着了，打鼾。我没推她。

窗外麦田一块一块往后跑。手机震了一下。陈总。三个字。

“你爸腰怎么样了。”

我看着那五个字。没回。锁屏。屏幕暗下去。又亮起来。又五个字。

“明天回来上班。”

大巴进服务区了。我下车，站厕所门口，买了个烤肠。咬了一口，烫嘴。风把油吹到白衬衫上了。

我拿纸巾擦。擦不掉。

上车。坐下。大妈又靠过来。手机在兜里震。我没看。

窗外麦田还在跑。一块黄，一块绿，一块黄。

烤肠没吃完。凉了。