01
钥匙在门口鞋柜上搁着，他昨天还回来的时候没挂回挂钩。我盯着看了三秒，拿起来放进自己包里。手机震了，物业群里有人在问地下车库那辆白色车是不是占了两格，我划过去，没点开。
周明理是七点四十敲的门。我正把煎蛋翻面，油溅到手背上，嘶了一声。他在门外喊，林姐，今天方便吗。方便吗。每周六天，早七点四十，晚六点二十，比我的闹钟还准。
我开了门。他站在那儿，手里拎着两盒酸奶，超市那种打折的，蓝莓味。上回给的还在冰箱里，我没喝，陈屿也没喝，放在冷藏室最里面，跟一罐开了封的豆瓣酱挤在一起。
“车钥匙在茶几上。”我说。
他点头，有点不好意思的样子，侧身进门，鞋没换。我看着他后脚跟带进来的一小撮灰，落在门口地垫上。那地垫是去年超市积分换的，棕色的，上面印着“欢迎光临”，字都快磨没了。
“今天可能回来晚一点，”他说，“要去趟城东，接个人。”
“嗯。”
他拿了钥匙就走。门关上之后，我站在厨房里，煎蛋已经糊了边。我把火关了，看着锅里那个黑了一圈的蛋黄，拿铲子铲起来，扔进垃圾桶。
冰箱里那两盒酸奶还在。上周的，再上周的，一共六盒，排成一排。我拿了一盒，撕开盖子，喝了一口。太甜了。倒进水槽。
陈屿起床的时候已经八点半。他站在客厅里找袜子，问我看见另一只没。我说在沙发底下。他趴下去够，嘴里嘟囔着今天要开周会。我看着他后脑勺那块有点秃的地方，想说点什么，又没说。
“车呢？”他问。
“借出去了。”
“又借。”
“嗯。”
他没再说话，去厨房倒了杯水，喝了，把杯子放在台面上，没放回柜子里。水杯旁边是我昨天剪下来的绿萝枝条，插在玻璃瓶里，根还没长出来，泡了三天，水有点浑。
我送孩子去幼儿园，走路去的。路上经过小区门口那家便利店，关东煮的锅换了新汤底，闻着跟以前不一样，说不上来哪里不一样。孩子非要买一根肠，我给他买了，他吃了两口说烫，塞给我。我拿着那根肠走了一路，到幼儿园门口扔了。
回来的时候在电梯里碰见楼下老太太，她问我今天怎么没开车。我说车有点问题。她说哦，那得赶紧修。我说是。电梯到了，她出去，我按了楼层，电梯里就剩我一个人。刚才有人放了个屁，若有若无的那种，我憋着气到开门。
02
那天晚上周明理九点多才把车还回来。我站在阳台上看见车灯闪了一下，他下车，绕到副驾驶那边开门，下来一个女的，年轻，短头发，手里拎着个塑料袋。他们说了几句话，女的走了，周明理上楼，钥匙从门缝底下塞进来，敲门敲了两下，很轻，像怕吵着谁。
我等他脚步声远了才开门捡钥匙。钥匙上多了一个小挂件。木头刻的，很小，像只鸟，又像片叶子。我翻过来看了看，背面什么都没写。
陈屿从卫生间出来，头发还滴着水。“还了？”
“嗯。”
“你跟他收点油钱吧。”
“算了。”
“不是，你这车，一个月下来——”
“我说算了。”
他看了我一眼，拿毛巾擦头发，擦着擦着说：“你最近是不是心情不好。”
“没有。”
“你妈今天打电话来了，说下周想过来住几天。”
“住几天？”
“没说。”
我把钥匙扔进鞋柜上的铁盒里。盒子里还有几枚硬币、两节旧电池、一个不知道开哪扇门的钥匙。那个木头挂件磕在铁皮上，响了一声。
那天夜里我做了个梦。梦里我在一个很大的停车场里找车，所有车都是白色的，一模一样。我按遥控器，每辆都响，每辆都不亮灯。后来醒了，听见陈屿在打鼾，窗帘没拉严，外面路灯的光从缝里漏进来，照在衣柜门上，长条的一条。
我躺在床上想，明天要不要把车卖了。
这个念头出来的时候我自己也愣了一下。然后又想，卖就卖吧。再想，卖了之后呢。没想出来。
早上七点二十，周明理的敲门声没响。我等到七点四十，没响。八点，还是没响。我把煎蛋吃了，今天没糊。陈屿送孩子去的，出门前问我车是不是还在，我说在。他说那你怎么不开。我说不想开。
他走了之后我趴在阳台上往下看。车位是空的。周明理那辆电动车也不在，充电桩旁边的线收得很整齐，盘成一圈挂在钩子上。
03
卖车的过程比我想的简单。二手车市场在城北，我坐地铁去的。接待的人是个年轻人，穿格子衬衫，说话很快，问我车况、年份、里程，我一一答了。他绕着车走了一圈，蹲下来看轮胎，又开门看了看里面，说座椅有磨损。我说嗯，小孩踩的。他说正常。
价格谈了两轮，比预想的少了一点，我说行。签完字，他问我是不是换新车。我说不是。他说那您这是——我笑了笑，没接话。他也没再问。
那天下午我坐地铁回来，车厢里人不多。对面坐着一个老太太，脚边放着两个塑料袋，一袋青菜，一袋苹果。苹果有一个滚出来了，滚到我这排座位底下，我弯腰捡起来递给她。她说了声谢谢，把苹果在衣服上蹭了蹭，放回袋子里。
出地铁的时候手机响了一声。垃圾短信，说我的号码中了什么奖，让我点链接。我删了。走了两步，又收到一条，话费余额提醒。我没看，把手机揣兜里。
走到小区门口，碰见周明理。他从便利店出来，手里拿着一瓶水。看见我，停了一下。
“林姐，今天没开车？”
“卖了。”
他拧瓶盖的手停了。“卖了？”
“嗯。”
“怎么……怎么突然卖了。”
“不想开了。”
他站在那儿，水瓶举到一半，没喝。过了一会儿说：“那以后您出门怎么办。”
“地铁，公交。都行。”
“那倒是。”他把瓶盖拧开，喝了一口，又拧上。“那挺好的。”
“你那小车呢？”
“电瓶不行了，换一个太贵，先凑合骑。”
我没再说什么。他也没再说什么。他往他那栋楼走，我往我这栋走。走到单元门口，我回头看了一下，他也在回头，我们俩都装成在看别的。
04
接下来一个星期，我把家里彻底擦了一遍。
厨房的油烟机拆下来洗，洗了三遍，水还是黑的。灶台后面的瓷砖缝用旧牙刷蘸着小苏打刷，刷完胳膊酸得抬不起来。陈屿回来看见我在擦冰箱门，问要不要帮忙，我说不用。他在客厅坐了一会儿，把电视开了，声音调得很小。电视里在放一个卖保健品的广告，一群老头老太太在山顶上比划，我把抹布拧干，继续擦。
第二天擦阳台。花盆一个个搬下来，底下的瓷砖上全是水垢和泥点子。我蹲在那儿用钢丝球蹭，蹭到下午两点。绿萝的叶子落了灰，我用湿布一片一片擦。擦到第三片的时候想起来这盆绿萝是搬进来那年买的，当时三块钱，现在长了这么长，藤蔓从阳台栏杆上垂下去，快够到楼下那家的晾衣杆了。
陈屿晚上说：“你何必呢。”
“什么何必。”
“车都卖了，还擦这么干净。”
“跟车没关系。”
他没听懂，但也没追问。他这个人就这点好，不懂的不硬装懂。他坐在沙发上翻手机，翻了一会儿说：“周明理昨天给我发微信，问咱家车是不是真的卖了。”
“你怎么说的。”
“我说是。他问为什么，我说你不想开了。”
“嗯。”
“他回了个哦。”
我继续擦冰箱。冰箱门上有个贴纸，孩子贴的，已经翘边了。我把它按了按，按不平。后来想了一下，把它撕了。撕的时候留了一块胶在上面，我用指甲抠了半天。
擦完了坐在沙发上，觉得整个人像被抽空了一样。手机响了一声，是物业群，有人在说快递柜满了，让大家赶紧取。我划过去。又响了一声，还是群，有人说地下车库那辆白色车不见了，问是不是卖了。我没回。
周明理那栋楼的灯亮着。隔着两栋楼，看不太清楚，但能看到他家厨房窗户。有个人影在动，来回走。大概在做饭。抽油烟机的声音隔着这么远都能听见，嗡嗡的，像只闷头苍蝇。
05
卖车之后第二十三天，周明理来找我。
晚上八点多，门铃响。陈屿去开的门。我听见周明理的声音，说，陈哥，林姐在吗。陈屿说在，让他进来。他没换鞋，站在玄关那儿。我走过去，看见他手里提着一个袋子。
“林姐，”他说，“这个给你。”
袋子里是一个保温杯。新的，没拆封，深灰色的，上面什么字都没有。
“我知道这个抵不了什么，”他说，“就是……我媳妇说，老借人家东西，总得有个表示。”
我还没接。陈屿在旁边说：“不用不用，太客气了。”
“拿着吧。”周明理把袋子往我这边递了一下。
我接了。袋子很轻，里面就一个杯子。
“还有，”他说，“之前车上那个小挂件，我拿回来了。那个是我媳妇做的，就一个，没别的。”
他从口袋里摸出那个木头挂件，放在鞋柜上。木头鸟，或者木头叶子，就搁在铁盒旁边。
“车的事，”我说，“我确实是不想开了。跟你没关系。”
“我知道。”他说。但他说这话的时候眼睛看着地面，像在找什么东西。地垫上什么都没有。他抬起头，“之前我媳妇生病，每周要去城东那边复查，坐公交倒三趟，我骑车带她，她坐后面颠得疼。后来……”
他停了一下。
“后来就一直麻烦您。我也知道麻烦。就是没别的办法。”
陈屿在旁边倒了一杯水递给他。他接了，没喝，握着杯子站了一会儿。“下个月她就不用去了。指标都正常了。我寻思跟您说一声。”
“那挺好的。”我说。
“嗯。”他点点头，把那杯水放在鞋柜上，跟那个木头挂件并排。“那我走了。”
他走了之后，陈屿关上门，看看我，又看看那个保温杯。“你不早说。”
“说什么。”
“他媳妇生病的事。”
“我也不知道。”
陈屿把那个杯子拿起来看了看，又放回去。“那这杯子用不用。”
“放着吧。”
“放哪儿。”
“鞋柜上。”
鞋柜上现在有一个木头挂件，一个保温杯，一铁盒硬币电池旧钥匙，还有半瓶我昨天忘了扔的矿泉水。
06
现在出门坐地铁，人少的时候有座，人多的时候站着。有时候站着看手机，有时候看车厢里的广告。有一站上来一个老头，拎着个鸟笼子，鸟在里面跳来跳去。还有一站上来一群小学生，叽叽喳喳的，有个小男孩把书包放在地上，拉链没拉好，本子从里面滑出来，我帮他捡了。
下班回来路上买了把青菜。菜市场那个大姐多给了我几根葱，说卖不完明天蔫了。我拎着菜走回小区，在门口看见周明理那辆电动车停在充电桩旁边，车筐里放着一袋米，小袋的，五公斤那种。旁边多了一把伞，黑色的，应该是他的。
到家把菜洗了。葱切段的时候辣眼睛，我偏过头去揉，揉完继续切。绿萝的藤又长了一点，绕过阳台栏杆，垂到下面一层去了。楼下那家应该在做饭，油烟味飘上来，是炒辣椒，我打了个喷嚏。
陈屿回来的时候我正在盛汤。他换了鞋，把外套搭在椅背上，去洗手。出来的时候说：“今天地铁上人多吗。”
“还行。”
“明天想吃什么。”
“随便。”
他坐下来，把汤碗挪到自己面前，喝了一口，说有点淡。我说那你加盐。他起身去厨房拿了盐罐，往碗里洒了一点，搅拌搅拌又喝了一口，说好了。
那两盒酸奶还在冰箱里。我忘了扔，他也没扔。偶尔开冰箱拿东西看见，就看见，然后关上门。
过了几天，我在小区门口碰见周明理媳妇，她气色好了很多，跟我点头笑了笑。我张了张嘴，最后说，你那挂件挺好看的。她说送你了。我说不用。她说拿着吧。我把挂件揣兜里，回家放进了铁盒。铁盒盖上的时候没盖严，翘着一个角。
热门跟贴