母亲做胃镜那天，我本来没指望周屿来。前一晚我给他发过时间，他没回，我就把消息划掉了。早上七点医院走廊，母亲进去后，我靠在墙边翻缴费单，手机捏在手里，怕漏掉护士喊名字。

风从大门卷进来，我抬头，看见周屿站在我面前，拎着一袋早餐。他说：“附近只买到豆浆和饭团，先吃一点。”我愣了愣，问：“你怎么来了？”他说：“我请了假，今天陪你。”

母亲出来时人发晕，护士让我等在观察区。周屿拿着单据去药房，我在床前握着母亲的手。她小声问：“小周怎么来了？”我摇摇头，说：“他今天刚好有空。”

过了一会儿，周屿抱着药袋回来，又去问护士服药前后要注意什么。他回来坐下，把药袋放在我手边，自己靠在椅背上。他说：“报告四点前应该能出。别急。”

报告出来，没有问题。周屿陪我们走到医院门口，拦了车，替母亲拉开门。我送母亲回家，等她在沙发上坐稳，才下楼。周屿还在小区门口站着。

天已经黑，他问我是不是没吃晚饭。我摇摇头，说：“你今天能来，我挺意外。”他说：“你母亲的事，我该来。”我在冷风里站了一会儿，说：“下次来家里吃顿饭吧，我妈想正式见你。”

他没拒绝，只说：“到时候看档期。”那晚我把这句话记在心里，以为我们终于有了着落。

约好的周末，我在家等到中午。电话不通，窗外的光一寸寸移过地板，我妈把菜热了两遍，问小周是不是堵车。我说可能忙。到下午三点，我打了第五通电话，听见“您拨打的电话暂时无法接通”。

我发给他：你是不是不来了？没有空，回我一声。消息躺在对话框里，像投进深水。

晚上，我在沈航的朋友圈里看见一组爬山合影。周屿在最边上，对着镜头笑，肩上搭着外套。我盯着那张脸，像被人从后脑敲了一记。

不是急事，不是忙不过来。我拨过去，电话接通后我压着声音问：“你今天是不是忘了我们有约？”周屿沉默两秒，说：“最近太累，不想见人。你总是把我逼得太紧。”

我像被钉在沙发边上，一句“对不起”先自己跑出来：“我不知道你压力这么大。”挂掉电话，我还在怪自己太紧，觉得差点把关系搞坏。

过了几天，深夜手机亮了一下。周屿发来一条语音，我点开，他在外面，背景有车声：“刚经过你公司这边，突然有点想你。”我听着那声音，心里像被一只手从水底提起来。

第二天晚上，他带我去吃上次没吃成的那家馆子，点了我喜欢的菜，没提起爬山，也没解释。我原本准备的分手话，被他一筷子菜压回去。

我想，他可能只是累了，不是不愿意靠近。那之后，我开始等他出现，不敢再主动。

一个月后，我第一次主讲内部培训。提前三天我问他：“你能不能来？我有点紧张。”他回：“好，我记一下。”我把时间地点发过去，他没再回。

下课后，我抱着讲义出来，走廊里挤着人等电梯。我一个个看过去，没有他。方琴从人群后面走过来，递给我一瓶水：“找谁呢？你今天讲得不错。”我说：“一个朋友，说好来。”她没多问，陪我站在门口。人散光，天色发灰。

我回到教室收拾，椅子一把把推进去，粉笔灰浮在夕光里。手机很安静。方琴走时拍了拍我肩膀：“真讲得不错。”我点头。十点，周屿发来消息：忘设闹钟了，下周补请你。

我在对话框里打了很多字，又全删掉，只回“好”。教室里有根灯管坏了，一明一灭。我坐在讲台边，把讲义一本本对齐，忽然就哭了。

不是嚎啕，是那种掐在喉咙里的哭。哭完我洗脸，走出培训机构。从那天起，我在手机备忘录里记下周屿没做到的事。可我没有提分手。

两周后母亲复查住院，我请了两天假，没再问周屿。第一天自己找医生签字，第二天中午我正给母亲倒水，病房门被人推开。周屿站在门口，拎着一袋补品，风衣上沾着雨。

他说：“怎么没告诉我？”我没接话。他把东西放在床头柜，转身出去找主治医生，回来帮我确认了用药，又续上水。母亲拉着我的手说：“这孩子还是靠得住。”

我点点头，心里那点委屈又软下去。我想，也许真是我太计较。备忘录里那几行字，我一条条删掉。

生日那天，周屿中午说要来找我，让我等他。我等到晚上十点，手机里只有同事和朋友的祝福。方琴在聚餐上看出我走神，小声问：“不等了？”

我笑着说：“他应该忙。”夜里到家，周屿发来一句：“生日快乐，明天补。”我删掉他的号码，又去最近通话里找回来。我没有哭，只是躺在沙发上，看天花板被楼下的车灯照过。那之后，我不再期待他兑现什么，却也没能结束。

生日后不久，房东临时通知要收回房子，给我一周。我坐在客厅里打电话问中介，又翻租房平台，脑子里全是打包和期限。周屿知道后，主动说：“先搬来我这里，你慢慢找。”

我愣了一下：“你确定？”他说：“确定。先住过来。”我挂了电话，心里竟有点轻松。我想，这次住进去，正好把关系说开，不再一进一退。

我带了两个行李箱到周屿家楼下。楼上灯亮着，我拖着箱子进门时，他坐在电脑前导图，头没回，声音发干：“先别动，我在忙。”我站在门口，说：“周屿，我东西带来了。”

他转过身，盯着我的箱子，像突然记起什么，说：“林茉，我想了一晚。我们还没到同居，我怕你搬进来我会更想躲。中介费和押金我可以帮你出，你去找个短租。”

我听见自己声音很轻：“你昨天说的是‘先搬来我这里’。”他皱眉：“我是替你急，但不是让你住进来。”说着去拿手机，要转账。我看着他那张脸，突然不觉得难过，只觉得累。

我把包里的钥匙拿出来，放在桌上。钥匙碰在玻璃面上，响了一下。我说：“我不再等下一次了。”周屿抬头看我，只回了一个字：“好。”我没拿他的钱，拉开门出去。

下楼后我给方琴打电话：“你上次说你表姐有间房要合租，还在吗？”她让我发定位，二十分钟后开车过来，没问我为什么。我坐进副驾，脸转向窗外。那一晚我睡在方琴家沙发上，第二天签了合租。

搬进新住处那天，天已经晴了。方琴帮我把纸箱搬上楼，站在小阳台上说：“这里朝南，下午有太阳。”我谢过她，没多解释。她一走，我把门反锁，背靠着门站着。

屋里还没有窗帘，床板光秃秃的。我开了灯，又开窗，楼下的声音传上来。我想，这地方终于只是我的地方。

我去超市买了一套灰蓝色床单。收银台前排着人，我拎着袋子往回走，手机在口袋里连亮几下。我猜是周屿，又猜是工作群。我没有拿出来。进小区时，保安问住哪栋，我说三号楼。话出口，我意识到不用跟谁报备了。

到家我给方琴打电话：“你要不要来看看我新租的地方？”她在那边笑：“今天都搬空还不累啊？明天下班去。”我说好。挂了电话，我把床单铺好，袖口沾着新织物的味道。手机又亮了一下，我按灭屏幕，关灯躺下。那晚我没有再等任何人回消息。