腊月二十八，厨房里炖肉的香气混着油烟味往客厅窜。
我妈把搪瓷盆往桌上一墩，汤汁溅出来两滴落在塑料桌布上，那桌布还是我去年过年买的，十二块八，用了整整一年边角都起了毛。
“你表妹下个月订婚，男方给了十八万八的彩礼，县城有房，车是大众速腾。 ”我妈拿围裙擦着手，眼睛没看我，盯着电视机里重播的春晚小品，“你今年二十四了，虚岁都二十五了，你表妹比你小两岁。 ”
我往嘴里扒了口米饭，没吭声。
客厅里坐着大舅、二姨、三姑，还有几个我叫不上来的远房亲戚。
茶几上摆着瓜子花生，橘子皮堆成个小山，电视声音开得很大，没人看，都在竖着耳朵听。
“你说你谈过几个对象来着？ ”我妈突然把声音提起来，像是生怕有人漏听了这句话。
我筷子顿了一下。
“四个。 ”她自己接上了，声音又尖又亮，带着一种表演性质的痛心疾首，“四个啊，我的脸让你丢尽了。 你跟人家住一块儿，住一块儿啊，四个男人，你让街坊邻居怎么看你，你让我怎么出门。 ”
大舅把烟灰往烟灰缸里弹了弹，没说话。
二姨嗑着瓜子，嘴角撇了一下。
三姑端起茶杯，吹了吹浮沫，慢悠悠地抿了一口。
“妈，咱回家说行吗。 ”我把碗放下，手搁在膝盖上，攥着裤子的布料。
“回家说什么？ 就在这说，让大伙评评理。 ”她往前走了两步，站在客厅正中间，手指头差点戳到我脸上，“头一个是你大学同学，毕业就住一起了，住了一年多，人家拍拍屁股走了。 第二个是那个搞装修的，我还给他做过饭，住了小半年，说散就散了。 第三个是那个卖保险的，第四个是那个跑销售的——”
“妈。 ”
“你别叫我妈！ ”她嗓门又拔高了，电视机里的小品演员正好抖了个包袱，观众笑成一片，跟这屋里的气氛拧着劲，“你跟四个男人住过，谁还会要你？ 谁还敢娶你？ 你以后怎么办？ 你让我的老脸往哪搁？ ”
我看着她。
她的脸涨得通红，额头上沁出细密的汗，鬓角有几根白头发，是去年我爸住院那阵子操劳出来的。
她身上那件毛衣是我上个月买的，枣红色，羊毛混纺，花了一百六，她嫌贵唠叨了好几天，还是穿上了。
客厅里安静下来，只有电视还在响。
二姨把瓜子壳扔进垃圾桶，拍了拍手：“你妈也是为你好，闺女，女人的名声重要，你妈说的在理。 ”
三姑放下茶杯，茶盖磕在杯沿上，叮的一声脆响：“可不是嘛，咱们那时候，牵个手都得偷偷摸摸的，现在倒好——”
大舅终于开口了，把烟头按灭：“行了，孩子的事让孩子自己——”
“她自己什么？ ”我妈打断他，“她自己要是能管好自己，至于到今天这一步吗？ 我跟你爸省吃俭用供她上大学，出来就干这个？ 一个文员，一个月四千八，房租一千五，水电物业两百多，吃饭坐车再去掉，剩什么了？ 我说让你考公务员你不听，让你回县城你不听，非要留那个破市里，就为了跟男人混？ ”
我手背上的青筋跳了一下。
她说的每个字都是真的。
我确实谈过四个，第一个叫陈昊，大学同班，毕业那年一起租的房，一室一厅，月租一千八，押一付三，我俩凑的钱。
住了十四个月，他考上了老家的编制，走的前一晚跟我说，他爸妈不同意他找外地的。
第二个叫刘建军，搞装修的，比我大六岁，住一起八个月，他接了个外地的工程，去了就没回来，电话打了三次，第四次成了空号。
第三个叫周明，卖保险的，住一起七个月，他跟前女友藕断丝连，我在他手机里翻到了开房记录。
第四个叫赵磊，跑销售的，住一起五个月，他喝了酒摔东西，我报过一次警，后来他搬走了，押金都没要。
这些事，我妈全知道。
每次分手，我都跟她说过。
第一次她说我活该，第二次她说我眼瞎，第三次她哭了半宿，第四次她没说话，只是把我爸从医院接回家那天，看了我一眼，那眼神我一辈子忘不了，说不清是心疼还是嫌弃。
“我最后问你一句。 ”我妈站在我面前，胸口起伏着，“你认不认错。 ”
我把手从膝盖上拿开。
“妈，”我说，嗓子发紧，但每个字都咬得清楚，“我没错。 ”
她愣了一下。
“我谈恋爱，跟对象住一起，是我自己的事。 我做饭洗衣服交房租，他们走的时候我没缠着谁，我也没拿过谁一分钱。 陈昊走的时候我给他买的火车票，刘建军在外地我给他转了两千应急，周明劈腿我把手机摔他脸上没要赔偿，赵磊摔东西我报完警自己换的锁。 我每段感情都认认真真，分了手也没拖泥带水。 我错哪儿了？ ”
客厅里静得能听见厨房里高压锅呲呲冒气的声音。
“你、你还敢顶嘴——”我妈的手开始抖。
“我不是顶嘴。 我就是告诉你，这事儿我不认。 ”我站起来，椅子腿在地砖上刮出一声刺耳的响，“表妹要订婚，我祝她幸福。 十八万八的彩礼，县城的房，大众速腾，挺好。 但那是她的日子，不是我的。 我在市里租着房子，做着四千八的文员，谈过四个男朋友，全是同居过的，这日子是我的。 你觉得丢人，我搬出去住。 ”
我妈嘴唇哆嗦着，眼眶一下子就红了。
她张了张嘴，没发出声音，眼泪先滚下来一颗，砸在她枣红色毛衣的前襟上，洇出个深色的圆点。
二姨赶紧站起来打圆场：“这孩子怎么说话呢，你妈不是为你好——”
三姑也站起来，拽住我妈的胳膊：“嫂子，别跟孩子一般见识，大过年的——”
我妈甩开她们的手，指着我，声音劈了：“你走！ 你走了就别回来！ 我没你这个不知自重的闺女！ ”
我转身进了卧室，把门关上。
门板隔不住客厅里的声音。
我妈在哭，边哭边数落，声音含混不清，中间夹着二姨三姑劝慰的话，大舅好像在说“都少说两句”。
电视机还开着，不知道在演什么，一阵一阵罐头笑声传进来，衬得外面的动静越发惨淡。
我拉开衣柜。
我的衣服不多，一个格子里码得整整齐齐，最上面是那件羽绒服，前年买的，打完折三百九，袖口磨得有点发亮。
下面是几件毛衣、两条牛仔裤、一件呢子大衣，再底下是内衣和袜子，用收纳盒装着，都是自己挣钱买的。
我把行李箱从床底下拖出来。
二十四寸的，买了三年，用过四次，每次都是搬家。
第一次从陈昊那搬走，箱子装了一半，他站在门口看着我，想说点什么，最后只递给我一袋苹果。
第二次从刘建军那搬走，箱子装满了，他早就不在了，我把钥匙留在鞋柜上。
第三次从周明那搬走，箱子轮子坏了一个，我一手提着一边走，在路边等公交的时候下雨了，箱子淋得透湿。
第四次从赵磊那搬走，箱子没装满，他摔碎的两个杯子我扫干净了，地拖了，垃圾带下楼。
这是第五次。
我把箱子打开，平放在地上。
衣服一件一件往里放。
毛衣叠成方块，牛仔裤卷成筒，羽绒服抽了真空塞在角落，呢子大衣铺在最上面。
化妆品装进洗漱包，拉链拉好塞进夹层。
充电器、数据线、那本看了半年没看完的小说，全放进去。
床头柜上有个相框，里面是我和爸妈的合影，去年春天在公园拍的，我妈穿着这件枣红毛衣，我爸戴着帽子，我刚剪了短发。
我把相框拿起来，擦了擦玻璃面上的灰，犹豫了一下，还是放进了箱子里。
客厅里的哭骂声渐渐小了，变成断断续续的抽噎。
有人在敲卧室门，是大舅的声音：“丫头，开门，跟大舅说说话。 ”
我没应声。
把箱子拉链拉上，立起来，拎了拎，沉甸甸的。
轮子在地板上滚了两下，声音闷闷的。
我拉开卧室门，客厅里所有人都看过来。
我妈坐在沙发上，眼睛肿得跟桃似的，二姨在旁边给她拍背，三姑端着一杯水。
茶几上的瓜子花生还摊着，橘子皮没人收拾。
电视里开始放广告了，一个男明星举着手机，笑容灿烂。
我拉着箱子往门口走。
我妈猛地站起来：“你真走？ ”
我换鞋，从鞋柜里拿出那双穿了两年多的短靴，拉链有点涩，我蹲下来拽了两下才拉上。
手碰到鞋底，一层薄薄的灰。
“我二十四了，妈。 ”我直起身，手搭在门把上，“二十四岁，交过四个男朋友，全都同居过。 我靠自己活着，没偷没抢没骗谁。 你觉得我丢人，我搬走。 房租下个月我自己交，你那件毛衣要是不喜欢，退了也行，小票在电视柜抽屉里。 ”
我妈站在那，眼泪又涌出来，嘴唇翕动着，说不出话。
我拉开门。
楼道里的声控灯啪地亮了，惨白的光照进来，把客厅里的影子拉得老长。
门外冷风灌进来，我打了个激灵。
“过年我就不回来了。 ”我说。
然后我拉着箱子走出去，反手把门带上。
门锁咔嗒一声扣死，隔断了所有的声音。
楼道里很安静，只有箱子轮子碾过水泥地的响动。
我按了电梯，电梯从一楼往上走，数字一格一格跳。
手机在兜里震了一下。
我掏出来看，是二姨发来的微信：你妈就是嘴硬，你别往心里去，大过年的别置气。
我没回，把手机塞回兜里。
电梯到了，门打开，里面空无一人。
我拉着箱子进去，按了一楼。
电梯门合上，镜面不锈钢映出我的脸，眼睛没红，脸上干干净净的。
头发有点乱，我用手拢了拢。
一楼到了，我走出单元门。
外面飘着小雪，细细密密的，地上薄薄一层白。
小区里有人在放鞭炮，噼里啪啦的响，火药味混着冷空气灌进鼻子里。
远处楼上的窗户亮着暖黄色的灯，有人在阳台挂灯笼，红彤彤的两个，晃来晃去。
我把箱子放倒，拉开夹层拉链，摸出那张银行卡。
工资卡，里面存着一万两千四，是我从每个月四千八里一点一点抠出来的。
够付三个月房租，够吃饭，够坐车。
够我重新开始。
手机又震了，这回是我爸。
他还在医院值班，不知道家里刚发生了什么。
语音通话响了好几声，我没接。
过了一分钟，来了一条短信，就四个字：钱够不够。
我站在雪里，盯着这三个字看了很久。
雪花落在屏幕上，化成水珠，把那几个字洇得有点模糊。
我打字回了一个字：够。
然后我把手机锁屏，拉着箱子往小区外面走。
雪越下越密，路灯底下看过去，像无数细碎的纸屑在飘。
远处的主路上有车灯划过，黄的白的，一长串。
人行道上的雪还没人踩过，我的箱子轮子在上面轧出两道平行的印子，弯弯扭扭的，一直往前延伸。
走到小区门口，我停下来，回头看了一眼。
五楼，我家厨房的窗户亮着灯，我妈大概还在哭，或者开始收拾茶几上的瓜子皮了。
那扇窗户里的灯光，隔着雪幕看过去，黄黄的一小团，模糊得像一张旧照片。
我转回身，把围巾紧了紧。
箱子在雪地上停着，轮子沾了一圈白。
往前走二百米就是公交站，坐三站到地铁口，倒两趟地铁到租的房子。
房东前天发消息问续不续租，我说续，她说那行，年后签合同。
阳台上的绿萝该浇水了，上回走的时候叶子有点蔫。
冰箱里还有半棵白菜，两个鸡蛋，一袋速冻饺子。
公交车来了，车灯在雪里晕开两团暖黄。
我拎起箱子上了车，刷卡，两块。
车厢里空荡荡的，就我和司机两个人。
我找了个靠窗的位子坐下，箱子立在腿边。
车开动了，窗外的街景慢慢往后退，红灯笼、对联摊子、卖糖葫芦的三轮车、亮着彩灯的理发店。
手机又亮了。
我妈发来的，就一句话：你到了给我说一声。
我把手机翻过去扣在膝盖上，靠着椅背，闭上眼睛。
公交车晃悠着往前走，暖气烘得人有点犯困。
箱子里的相框硌着我的手肘，硬硬的一小块。
窗外的雪还在下。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴