一百多年前,奉天东关模范小学的课堂,魏校长向少年们抛出一个问题:你们为什么读书?
周恩来
有人答,为寻出路;有人答,为发财致富。十三岁的周恩来站起身,用清亮而坚定的声音回答:为中华之崛起而读书。
一句回答穿越百年风雨,至今仍震荡着无数读书人的心灵。放在当下,我们依然要追问:今天的青年学子,读书的目的究竟是什么?
读书可以改变个人命运,习得安身立命的本领,获得一份体面的工作,改善家庭生活,这是最朴素、最现实的诉求,本不该被苛责。一个人寒窗苦读,希望凭借学识换取更好的生活,是人之常情,也是社会不断向前发展的基础。但是,如果把读书的全部意义,仅仅局限于个人阶层跃升、物质财富积累,一切学习都以个人得失作为唯一标尺,知识只是用来交换利益的筹码,读书就落入了狭隘的泥潭。当读书只剩下“利己”这单一目标,精致利己主义便会悄然滋生。
北京大学钱理群教授曾经警示,部分高校正在培养一批“精致的利己主义者”。这类人智商高,通晓规则,善于表演,懂得如何利用体制达成个人目的。他们谈吐得体,履历光鲜,熟悉所有的“最优路径”。家国、责任、担当,在他们口中可以说得滴水不漏,但仅仅是面试、汇报场合用来装点门面的话术。一旦个人利益和公共利益发生冲突,他们会毫不犹豫选择保全自身,用最合乎规则的方式,谋求一己之私。
这并不是说追求个人幸福本身有错。个人奋斗与家国担当,从来不是非此即彼的对立选项。真正的分水岭在于:个人利益是不是全部、唯一的追求。 合理谋求个人发展无可厚非,但如果心中没有家国,没有公共责任,所有学识、才华、能力,都只为算计私利服务,这样的知识分子,越是才华出众,潜在的危害便越大。贪官的腐败是明目张胆的掠夺,而精致利己者,则是披着专业、理性、合规的外衣,一点点侵蚀公共体系。他们占据重要岗位,手握专业权力,凡事优先权衡利弊,把公共岗位当成个人资源积累的跳板。一旦发现这个平台无法给自己带来更多收益,便转身离开,甚至不惜损害公共利益保全自己。
与之相对,百年以来,一代代知识分子用一生践行“为中华之崛起而读书”。他们同样寒窗苦读,同样拥有顶尖学识,本可以凭借自己的专业能力,换取富足安逸的人生。但在国家需要的时刻,他们选择放下个人的优渥生活,将所学知识奉献给民族和人民,把小我融入大我。
钱学森
钱学森,便是其中最具代表性的人物。
钱学森在美国已经拥有极高的学术地位。他师从世界顶尖的航空航天大师,在加州理工学院任教,拥有优渥薪资、良好的科研条件、受人尊敬的学术声望。在那个年代,留在大洋彼岸,他可以继续深耕学术,享受安稳富足的人生,拥有普通人难以企及的生活。可当新中国成立的消息传来,他心中归国建设祖国的念头,再也无法压制。
彼时的美国,深知钱学森掌握着顶尖的导弹与航空知识,坚决不放他回国。美方官员甚至直言,钱学森一个人,抵得上五个师的兵力。于是,他遭遇长达五年的软禁、监视、多方刁难,人身自由受到严格限制。他没有屈服,始终坚持争取回国的权利。历经重重磨难,突破层层封锁,终于踏上归国的土地。
回到国内,一切都是全新的、艰苦的起点。彼时新中国百废待兴,工业基础薄弱,科研设备匮乏,资料残缺,经费紧张,很多领域几乎一片空白。没有先进的风洞,没有完备的计算机,很多数据只能依靠算盘反复演算。但钱学森没有抱怨环境的艰苦,迅速投身导弹、航天事业的奠基工作。他带领团队从零起步,搭建起中国导弹、航天学科的框架,培养一代又一代航天科研人才。
他读书求学,钻研空气动力学、火箭理论,不是为了换取更高的薪水和更舒适的生活。他的学识,最终用来筑牢国家的国防盾牌。正是因为钱学森和无数科研人的努力,中国的导弹、运载火箭事业从无到有,打破大国的核讹诈与技术封锁。国家拥有了自保的底气,亿万国人才能拥有安稳发展的环境。钱学森的一生告诉我们:读书所得的学识,最高的价值不是服务个人的享受,而是守护整个民族的命运。
邓稼先,同样是践行“为中华之崛起而读书”的典范。
少年时代的邓稼先,目睹山河破碎、国土沦丧,在战乱之中埋下报国的种子。他刻苦读书,考取西南联大,后赴美国普渡大学攻读物理学博士。仅仅用了两年时间,拿到博士学位,彼时他只有二十六岁。在美国深造期间,他接触到前沿的核物理知识,拥有留在海外科研机构发展的机会。可拿到学位之后,他毫不犹豫选择回国。
几年之后,国家决定启动原子弹研制工程,需要顶尖的核物理专家牵头。找到邓稼先谈话,任务极其特殊:必须隐姓埋名,远离家人,奔赴荒无人烟的戈壁,长期不能对外透露工作内容,面临巨大的辐射风险,前途未知。邓稼先没有丝毫犹豫,接受了这项任务。
从此,他告别妻子和孩子,扎根茫茫戈壁滩。戈壁气候极端,冬季严寒,夏季酷热,物资匮乏,粮食短缺。没有充足的资料,没有完善的防护设备,大量的试验只能依靠人力一点点摸索。一次核试验出现事故,原子弹碎片坠落,为了拿到第一手样本,邓稼先不顾众人劝阻,亲自上前捡拾碎片。核辐射侵入身体,对他的身体造成不可逆的严重伤害。
二十八年隐姓埋名,世间很少有人知道他的真实工作。他和团队在荒漠深处攻坚克难,成功研制出中国第一颗原子弹、第一颗氢弹。一声蘑菇云升起,彻底改写了中国的国家安全格局。等到任务完成,他的身体已经被严重损害。生命最后的日子里,他躺在病床上,依旧牵挂国家核事业的发展。
邓稼先拥有顶尖的物理学才华,凭他的学识,完全可以留在大城市高校,做安稳的学术研究,拥有体面、舒适的生活。但他选择走向戈壁,把自己的青春、健康乃至生命,奉献给国家的核盾牌。他读书治学,不为个人名利,只为让中华民族不再遭受核威胁。
还有袁隆平。少年时期战乱流离,亲眼见过百姓忍饥挨饿,饿殍遍野的景象。这一幕,深深烙印在他心底。他选择报考农学专业,立志研究粮食,让中国人远离饥饿。
毕业后,他没有留在繁华都市的研究所,而是长期扎根田间地头。几十年间,风吹日晒,常年在稻田里观察、选育稻种。杂交水稻研究初期,很多人并不看好这个方向,质疑声不断,试验一次次失败。可袁隆平没有放弃,日复一日在田间寻找野生稻株,反复试验。
他研究水稻,不是为了博取头衔与财富。他心中始终怀揣两个梦想:禾下乘凉梦,杂交水稻覆盖全球梦。数十年深耕,杂交水稻亩产不断突破,极大提升了我国粮食产量,让中国人牢牢端稳自己的饭碗。数十亿人免于饥饿,便是他读书治学换来的成果。哪怕到晚年,他依旧坚持下田,持续推进耐盐碱水稻的研究。
袁隆平也曾有机会选择更轻松、更光鲜的学术道路,但他选择走向大地,把书本里农学知识,转化为养活亿万人民的粮食。这正是读书人的担当:所学要为民所用。
屠呦呦,也是如此。青年时期目睹疫病肆虐,立志学医,考入医学院,系统学习中医药与现代医学。后来国家启动抗疟药物研发项目,疟疾在热带地区肆虐,夺走无数人的生命。她接受任务,带领团队,埋首浩如烟海的古代医籍,翻阅两百多本中医药古籍,筛选上千种中草药。大量的提取试验,反复失败。为验证药物安全性,她甚至主动试药,亲身感受药物的毒副作用。
历经无数次失败,终于从青蒿中提取出青蒿素。青蒿素问世之后,挽救全球数百万疟疾患者的生命。她深耕科研,不为追逐名利,不执着于头衔与待遇,一心只为攻克疾病,守护普通人的生命。她的读书、科研,最终化作守护生命的良药。
黄大年
黄大年,地球物理领域顶尖专家。在海外多年,事业有成,生活优渥。当国家召唤,他毅然放弃国外优越的科研环境、丰厚收入,全职回国。归国之后,他几乎不眠不休,带领团队攻坚地球深部探测装备。他常说,振兴中华,乃我辈之责。他把全部精力投入科研,争分夺秒填补国内多项技术空白。长期超负荷工作透支身体,他倒在了科研岗位上。黄大年的读书之路,终点不是个人的富足,而是国家科技短板的补齐。
回望近代以来,这样的读书人还有许许多多。
詹天佑,幼年作为第一批留美幼童出国求学,学习铁路工程。彼时国内铁路技术完全依赖外国工程师,外国人断言中国没有能力自主修建铁路。学成之后,詹天佑毅然回国,主持修建京张铁路。崇山峻岭之中,他创造性设计“人”字形铁路,克服重重地质难题,建成中国人自主设计、自主施工的第一条干线铁路,打破外国人的技术垄断。他远赴海外读书学工程,目标就是掌握技术,为祖国修建自己的铁路。
李四光,留学海外钻研地质学。当时西方地质学界普遍断言,中国不存在有开采价值的大油田,中国是“贫油国”。李四光不盲从西方定论,回国之后走遍祖国山川,研究地质构造,提出新的地质理论。在他的理论指导之下,我国陆续发现大庆油田、胜利油田等大型油田,一举甩掉“贫油国”帽子,为新中国工业发展提供宝贵的能源支撑。他研读地质学,不是单纯做书斋里的学问,而是踏遍山河,寻找地下宝藏,支撑国家工业化。
竺可桢,气象学、地理学大师。战乱年代依旧坚持考察,记录中国气候变迁,建立气象观测网络。他读书治学,摸清中国大地气候与地理规律,为农业生产、国土开发积累基础资料。无论时局动荡与否,始终坚持科研报国。
林巧稚,中国妇产科学奠基人。当年学医之路充满阻碍,她凭借刻苦考入医学院,一生深耕妇产科。一辈子没有结婚生子,却亲手迎接数万婴儿来到人间。她对待所有患者一视同仁,无论贫富,都用心救治。她学医读书,不为名利,只为守护女性与婴儿的生命健康。国家需要她建设妇产学科,培养新一代医生,她倾尽毕生心血。
樊锦诗,北大历史系、考古系毕业生。从繁华的北京,奔赴大漠敦煌。敦煌莫高窟,壁画彩塑举世无双,却常年面临风沙侵蚀、风化损坏的危机。她扎根戈壁五十余年,一辈子守着石窟。艰苦的环境,远离城市繁华,很多人来了又离开,她却留了下来。她读书学习考古、文物保护知识,投身石窟保护,推动数字化敦煌项目,让千年壁画跨越时间长久保存,让更多人看见中华文脉。她读书,是为守护民族的文化根脉。
这些先辈,所处时代各不相同,研究领域各有差异。有人研究国防,有人钻研农业,有人深耕医学,有人探索地质,有人守护文化遗产。但他们身上有共通之处:读书求学,首先是安顿自我,锤炼本领;但不止于此。当国家、人民有需要,他们愿意把毕生所学奉献出去,把个人理想和民族命运紧紧绑定在一起。
他们不是不食人间烟火,不是完全不在乎个人的生活。他们同样有家庭,有喜怒哀乐,也期盼安稳日子。只是在个人得失和家国大义之间,他们做出了不一样的选择。他们明白一个朴素的道理:皮之不存,毛将焉附。国家积弱,个人再精明的算计,终究没有稳固的根基。百年前的旧中国,无数读书人哪怕满腹才华,在山河破碎之下,也难以安身。个人的前途,永远依托于民族整体的命运。
放到今天,时代环境早已翻天覆地。我们不再需要像邓稼先那样,隐姓埋名奔赴戈壁,冒着生命危险研制核武器;也不必像钱学森那样,历经数年软禁才得以归国。和平年代,国家稳定,教育普及,无数年轻人拥有读书深造的机会。可“为中华之崛起而读书”这句话,并没有过时,只是有了新的实践方式。
今天的青年学子,践行这句话,可以有很多路径。
在实验室里,埋头钻研芯片、新材料、精密仪器,攻克“卡脖子”技术,是为中华崛起而读书。高端制造领域,工程师、研究者持续打磨技术,提升国产装备水平,打破国外技术垄断,这是读书人的担当。
走进田野,学习农业技术,改良作物品种,推广现代农业技术,助力乡村振兴,保障粮食安全,如同当年袁隆平那样,扎根土地服务农民,这是践行读书的家国责任。
投身基层,学习公共管理、社会学,走进乡镇社区,处理民生事务,服务普通百姓,用所学解决普通人生活里的难题,这也是读书的价值。
投身教育行业,钻研教育学,站上讲台,培育下一代年轻人,传递知识与理想,为国家持续输送人才,同样是担当。
选择医学专业,刻苦钻研医术,坚守临床一线,治病救人,攻克疑难病症,守护大众健康,延续屠呦呦、林巧稚一辈医者的精神。
研究人文历史、考古、文学,整理古籍,传承中华优秀传统文化,讲好中国故事,守护民族精神根脉,像樊锦诗守护敦煌一样,守住文化之根。
选择法律专业,研习法律知识,维护公平正义,守护社会秩序。投身生态环境领域,研究污染治理、生物保护,守护绿水青山。
每个人的能力有大小,岗位有差异,不是要求所有人都做出惊天动地的伟业。宏大的民族复兴,从来不是依靠少数英雄一次性完成,而是无数普通人,在各自岗位上,持续贡献点滴力量。
这里要搞清一个关键问题:倡导“为中华之崛起而读书”,并不是道德绑架,不是要求每一个年轻人放弃个人所有利益,牺牲自我。完全无视个人合理诉求,一味空谈奉献,脱离现实,难以长久。健康的社会,一定是允许普通人追求美好生活,鼓励大家依靠知识改善个人和家庭的生活。国家努力发展经济、完善社会保障、扩大教育机会,本质上就是为了让普通人能够依靠奋斗获得更好生活。
真正需要警惕的,是把个人利益当成唯一标尺。
精致利己主义的问题,不在于“想过好日子”,而在于一切行为以私利为最高准则。公共责任、民族发展、他人苦难,只要和个人利益无关,就可以视而不见。当公共事业仅仅被视作个人履历镀金、谋求晋升的跳板;当所学知识,只用来算计如何最大化个人收益;一旦岗位无法带来预期回报,就立刻抽身,甚至不惜损害公共利益保全自己。这便是精神层面的滑坡。
读书塑造的,从来不止是专业知识,还有人的价值观、眼界与格局。知识本身是中性的,同样的学识,既可以用来服务社会、建设国家,也可以用来钻规则漏洞,谋求私利。一个人掌握的本领越强,价值观的重要性就越突出。有才无德,能力越大,潜在的危害也就越大。
钱理群教授所担忧的精致利己主义者,往往才华出众,智商很高,深谙社会规则。他们懂得如何在各种场合塑造完美形象,熟悉所有“最优”的人生路线。但是他们缺少对公共事业的热忱,缺少对民族、人民的责任感。他们学习、努力,所有投入都要计算回报。一旦投入大于收益,就选择放弃。这种思维模式,渗透到校园、职场,会慢慢侵蚀社会公共精神。
有人会说,宏大的家国叙事离普通人太远。年轻人压力大,就业竞争激烈,买房、养家压力重重,首要任务是活下去、过好自己的日子,谈家国担当太过空洞。
这种感受可以理解。当代青年面临巨大生存压力,升学内卷、就业竞争、生活成本,都是实实在在的重担。每个人都要面对现实生活的难题。但是,承担家庭责任,追求个人幸福,和心怀家国担当,二者并不冲突。
一个人努力读书,找到一份好工作,养活家人,好好生活,本身就是社会稳定的基石。在此基础之上,心中多一份责任,力所能及承担公共义务,在岗位上守住底线,做好本职工作,不损公肥私,在力所能及之处回馈社会,便是普通人的担当。不必要求每个人都做出邓稼先、钱学森那样惊天动地的贡献。
民族复兴,是由无数平凡人的奋斗汇聚而成。宏大理想,落地就是千千万万普通人坚守岗位,做好分内之事。工程师认真打磨产品,教师用心教书育人,医生认真对待患者,科研人员踏实做实验,基层工作人员耐心处理民生问题,农民用心耕种土地……千千万万普通人,在各自岗位踏实做事,就是在为中华民族崛起添砖加瓦。
反过来讲,如果一个社会里,精英群体普遍奉行精致利己,一切以个人得失为先,公共精神不断弱化,那么整个社会发展的根基就会动摇。当掌握知识、掌握资源的群体,一心只盘算个人利益,公共事业就会缺少愿意奉献的人,国家发展就会缺少持续向前的动力。
我们回看百年近代史,就能读懂这个道理。近代中国积贫积弱,山河破碎。无数仁人志士发奋读书,寻找救国救民的道路。那个年代读书,很多人不是为了个人发财,而是为寻找救亡图存的道路。康有为、梁启超奔走呼号,孙中山先生探索救国道路;一批批青年远赴海外留学,学习工业、法律、医学、军事,只为把先进的知识带回国内,挽救危难中的国家。他们深知,国家覆灭,个人财富、地位、安稳,全部都无从谈起。
百年过去,时代变迁,国家已经独立富强,不再面临亡国灭种的危机。但是“国家强大,个人才有安稳发展空间”这个底层逻辑,从未改变。外部世界的竞争一直存在,科技博弈、产业竞争、文化竞争从未停止。国家想要持续发展,突破各类瓶颈,需要一代代心怀家国的读书人接续奋斗。
今天的教育,既要教会学生知识本领,帮助青年拥有安身立命的能力,也要塑造青年的价值追求,引导年轻人跳出纯粹利己的思维。中小学课堂,大学教育,都应当持续弘扬家国情怀,讲述先辈报国故事,让年轻人看见:读书除了改变个人命运,还有更宏大、更厚重的价值。
同时我们也要清醒认识,反对精致利己主义,不能走向另一个极端。不能否定个人奋斗,不能简单否定普通人追求美好生活的权利。不能用宏大口号去苛责普通人,简单把追求个人幸福贴上“利己”的负面标签。区分边界十分关键:反对的是把个人利益当作唯一标准,凡事算计、损公利己;不是反对普通人改善生活、追求幸福。
一个良性的社会,应当做到:善待奉献者,让愿意担当的人,付出有回报,奉献被尊重;同时,保障普通人依靠劳动、知识改善生活的权利。家国担当和个人幸福,最终应该走向统一。国家不断强大,就能为普通人创造更多机会;无数普通人踏实奋斗,心怀责任,又持续推动国家向前发展。二者相辅相成。
回到最开始那个问题:我们为谁而读书?
答案可以分为两层。第一层,为自己而读书。读书学习,锤炼本领,开阔眼界,修身立德,依靠学识改善自己与家人的生活,获得尊严与安稳,这是读书最朴素的价值。
第二层,为民族、为人民而读书。当有能力、有机会,把所学回馈社会,为国家发展、人民幸福贡献力量,这是读书更高远的追求。
只看见第一层,格局受限,容易滑向精致利己;空谈第二层,忽略个人生存现实,则容易沦为空洞口号。最好的状态,是兼顾二者。立足自我,同时心怀家国。做好自己,也不忘对公共事务保有一份关怀,对民族未来保有一份责任。
一百多年前十三岁的周恩来,说出那句“为中华之崛起而读书”,不是凭空而来的口号。那时的他亲眼目睹国家衰败,百姓流离失所,深刻明白国家和个人命运紧紧相连。他看到,如果国家沉沦,普通人再怎么谋求个人出路,终究没有稳固的依托。这个道理,今天依旧成立。
我们这个民族一路走来,历经磨难,能够一次次渡过难关,不断走向复兴,依靠的从来不是一群精于算计、事事权衡个人得失的人。依靠的,是一代又一代读书人,在关键的时刻,愿意放下个人小算盘,扛起属于自己的责任。钱学森放弃海外优渥条件归国,邓稼先扎根戈壁以身许国,袁隆平一生守望稻田,屠呦呦埋首实验室攻克疟疾,黄大年归国攻坚科技短板,樊锦诗大漠守护敦煌……他们是无数报国读书人的缩影。
他们也曾是少年,也曾坐在书桌前读书。读书赋予他们的,不只是专业知识,还有一份家国担当。他们没有把知识当成换取个人财富地位的筹码,而是把学识化作建设国家、造福人民的力量。
时代的接力棒,终将传递到当代青年手中。
今天的青年学子,生长在国家走向复兴的时代,拥有前所未有的学习资源、发展机遇。我们拥有和平稳定的环境,可以安心读书,自由选择专业,规划人生道路。这是先辈们梦寐以求的时代。
机遇摆在面前,选择也摆在面前。可以选择读书只为个人的晋升、财富,一切投入都计算回报;也可以选择,在谋求个人发展的同时,心中装着家国与人民,在岗位上守住底线,力所能及做出贡献。
不必人人都做出惊天伟业。很多时候,担当藏在平凡日常之中。做科研,守住学术底线,不投机取巧;做医生,坚守医者仁心,善待患者;做教师,用心教书育人;做工程师,严谨对待每一个设计;做基层工作者,真诚对待群众。做好本职,不损公肥私,心怀一份对国家民族的责任感,就是当代青年践行“为中华之崛起而读书”。
民族复兴不是一句轻飘飘的口号,是无数人一点点干出来的。它需要一代又一代掌握知识的年轻人,把学到的知识转化为建设的力量。
知识本身没有温度,但掌握知识的人有。同样的专业能力,既可以用来谋求一己私利,也可以用来造福社会。一个读书人的价值,不只看他掌握多少知识,取得多高的学历,拥有多少财富,更要看他用自己所学,去做什么样的事,心怀怎样的追求。
读书,能够拓宽人的眼界,增长人的才干。眼界打开之后,不应该只看见个人的得失,更应该看见脚下这片土地,看见这片土地上千千万万的人民,看见民族漫长的过去与未来。
百年回响犹在耳畔。“为中华之崛起而读书”,从来不是尘封在历史课本里一句仅供背诵的名言。它是一个永恒的提问,摆在每一代读书人的面前。每一个伏案读书的年轻人,都要问问自己:我读书,究竟为了什么?
愿更多青年,跳出狭隘的利己桎梏。在努力读书,谋求个人美好生活的同时,心怀家国,勇于担当。把个人奋斗汇入民族复兴的洪流,以所学建设祖国,以所能回馈人民。
个人有理想,民族才有希望;青年有担当,国家方能强盛。为中华之崛起而读书,这是跨越百年的回答,也应当成为新时代青年心中不变的追求。
热门跟贴