“黄河是母亲河”，放在王海龙身上，是能摸得着的一句话。
王海龙出生在包头稀土高新区万水泉镇画匠营子村，黄河从村子南边流过。孩童记忆里，每到春天黄河开凌，坐在家里，就能听见冰面之间碰撞的刷刷声响。
这个声音一响，就意味着冰封了一个冬天的黄河醒了。大家盼了许久的开凌头鱼，马上就要上桌了。
自爷爷那辈起，王海龙家就靠着黄河，养鱼、卖鱼过日子。冰一化，水一活，鱼一动，买鱼的人也就该来了。这个声音，对他们一家来说，有格外重的分量。
9月16日，他站在村子坝上，指着黄河斜对岸有两棵老树的方向，对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说，那就是自家的鱼池，他现在引黄河活水养鱼。
9月16日，黄河从包头天下黄河第一村南边流过。 澎湃新闻记者 王珏玮 图
王海龙正式成为渔三代，是2011年。此前，他在包头市区做车队拉煤生意。当年，行业行情下滑，家里的鱼又卖不动，他思来想去，最终还是决定回村，接过家里的老行当。
接手时，家里的鱼池有80亩，一年卖一两万斤鱼。他记得那时，黄河岸边很热闹，烟火气十足。河滩边摆起简易餐车，河面上甚至开过船上饭店，食客临岸品食黄河鱼，是当地独有的市井图景。2013年至2015年，王海龙自己也经营过水上饭店。后来为落实黄河生态保护，所有临岸的鱼馆全都退了滩、上了岸。
然而，十多年过去，黄河边的烟火气不仅没散，反而越来越旺。他家的鱼，也不愁卖了。现在鱼池已经扩到了150亩，一年能稳稳卖出6万斤鱼。
9月16日，王海龙在看着自家的鱼塘，鱼塘旁边就是黄河。 澎湃新闻记者 迪娜尔 图
销路打开，全靠村子的蜕变。
2023年，包头市决定投资打造一个全新的文旅综合体，坐落在黄河岸边的画匠营子村，成了这个综合体的落点。
而村子的这一蜕变，得益于包头对黄河流域生态保护和高质量发展国家战略的实施。包头从“一五”建设起，建起了包钢等多个重大工业项目，有钢铁、稀土、军工等关系国家安全的硬核产业。如今，为了母亲河的可持续发展，包头也在大力发展文旅等产业。
“这里原先是一个荒村。”9月16日，包头文旅集团项目部部长田斌向澎湃新闻介绍，在改造的前几年，因稀土高新区规划，大部分村民迁居到了距离村子6公里处的安置房，只留下零星的鱼馆和农家乐守着黄河。
改造的方案前前后后磨了很久。田斌说，村子不能一推了之，黄河边的老院子、老树，都是画匠营子村的根。推平了，村子就没了；全新建，又跟黄河边上的老村不搭。于是，改造在保留村子原有肌理的基础上进行：老房子修旧如旧，土路改成石板路。
天下黄河第一村里的一处古建筑。 澎湃新闻记者 王珏玮 图
景区招商也设置了门槛。田斌介绍，要有当地特色，要能现做现卖，让游客能看得见热气、尝得到本味，这是标准。顺着这个思路推进，不少原村民带着老手艺回来了，黄河边上的老味道，也跟着回来了。
2024年2月，包头全新文旅项目——“天下黄河第一村”开始对外运营。田斌感慨，包头作为老牌工业城市，此前市民游客能就近游玩的特色文旅点位其实不多，这个项目的落地，相当于给这座硬核的工业城市，添上了一湾带着烟火气的柔软注脚。
2026年9月16日，“天下黄河第一村”景区内，烧卖馆、炸糕店、炖鱼馆、茶馆等顺着石板路错落散开，游客在黄河文化民俗展览馆进进出出。
此前在2025年，为了进一步挖深当地特色，景区引进陕西袁家村文旅集团共同运营。“饮食文化，是了解一方水土最直接的方式之一。”包头市袁家村文旅有限公司董事长叶宁介绍，景区正在分批打造沿黄河九省区的主题院落。目前，游客可在陕西主题馆近距离观看油泼面的制作，在山西馆能带走一瓶由匠人手作的陈醋，其余院落正在构思与招商中。
“急不得”，叶宁说，不能一股脑把商户塞满，得多琢磨出特色来。
天下黄河第一村在黄河开凌时挤满了游客。 包头市委网信办 供图
黄河文化的呈现，一半靠深挖文脉，一半靠自然馈赠。
黄河每年11月封凌、次年3月开凌，“天下黄河第一村”正是观赏黄河这一盛景的绝佳点位之一。每到凌汛时节，热闹的民俗巡游、红火的秧歌高跷轮番上演，包头、鄂尔多斯、巴彦淖尔周边的游客纷纷赶来。
“去年，高峰期单日客流达到了10万人以上。”田斌介绍，项目开发已完成三分之一，“天下黄河第一村”的名头开始叫响。
依托景区流量，王海龙的养殖生意也迎来变化。如今，一年卖鱼可以赚十余万元。
2025年正月，运营团队在面朝坝上的鱼馆旁，给他搭建了一个露天水池。“游客想吃哪条，就捞哪条。”他说，选完直接送进厨房加工，端上桌就是刚离水的新鲜黄河大鲤鱼。
天下黄河第一村的已经成为包头文族的一张新名片。 包头市委网信办 供图
靠着黄河水养出来的鱼肉质紧实，不少外地游客吃过之后，会专门回头找他买鱼带回家，慢慢攒下一批熟客。妻子留在景区负责销售，王海龙则往返于对岸鱼塘和景区之间，每天早出晚归。
2026年9月16日早八点，王海龙开着货车，从鱼塘拉了500斤鲜鱼，倒入景区的鱼池。“淡季，三天能卖完，旺季一天就能卖完。”他笑着说道。
黄河依旧向东奔流，王海龙每天依旧早出晚归，养鱼，装鱼，卖鱼。老村子已经不是记忆里的模样，但黄河水还在滋养着他的鱼塘。
他守着父辈传下的手艺，接住文旅发展带来的机遇，在黄河畔，正过着属于当代沿黄村民的，热腾腾的新生活。
澎湃新闻高级记者 迪娜尔
热门跟贴