街灯亮起的瞬间
——灵遁者
傍晚七点十七分,整条街的路灯突然一起亮了。就那么一瞬,橘黄色的光从灯罩里漫出来,像有人在天上拧开了一排暖水龙头。我正好站在楼下,看见对面阳台上的女人停下收衣服的手,抬头看了一眼。卖烤红薯的老头推车经过,被灯光拉出长长的影子。这个城市每天有无数个七点十七分,但只有今天,我看见灯是怎么把夜幕烫出一个一个洞的。那些洞里漏下来的光,够我暖和一整个冬天的夜晚。
无声的陪伴
——灵遁者
用了十年的搪瓷杯,杯口有一道细细的裂纹,像地图上一条没有名字的河。每天早上冲咖啡的时候,热气从裂缝里钻出来,比别处先冒烟。我从来不补它,也不换新的。一个人和一只杯子相处十年,裂缝也是熟悉的一部分了。朋友说你该换个杯子。我说,它还能用。其实我想说,它破的地方,正好是我嘴唇习惯避开的位置。我们已经商量好了,它继续裂它的,我继续喝我的。这大概也是一种无声的陪伴,怪有意思的。
车站的拥抱
——灵遁者
火车站的进站口,一个女孩抱着男朋友不撒手。男孩的背包很大,女孩踮着脚,下巴搁在他肩膀上,眼睛闭得紧紧的。旁边的人拖着箱子绕过去,检票员催了两声,后来也不催了。男孩说,车要开了。女孩说,再五秒。然后她松开手,退后一步,笑了一下。那个笑比哭还让人难受。我站在队尾看着他们,想起二十年前我也这样抱过一个人。当时以为只是寻常一别,后来再没见过。火车开走的声音,到现在还在我耳朵里轰隆隆地响。
遇见自己
——灵遁者
深夜洗漱,抬头撞见镜子里那张脸。不是“看见”,是“撞见”。你明白那种感觉吗——忽然意识到镜中人不是今天早晨刷牙时见到的那个。眼皮耷拉下来一点,法令纹比记忆里深了一分。你盯着他,他盯着你。你们之间隔着一层水银,隔着一整天的烟尘和疲惫。你想问他,这些年你是怎么过来的。他嘴巴动了动,没发出声音。水龙头滴着水,一滴,一滴。这个和你共用同一具身体的人,你其实并不怎么认识。
摘自独立学者,作家灵遁者书籍《无名之旅》
热门跟贴