“住了半辈子的家，就是一部手机钱。”
网友如此形容伊图里河镇的房子。
伊图里河位于内蒙古东北部、大兴安岭林区，隶属于牙克石市。这里曾因林业而兴盛，鼎盛时期人口接近6万；随着铁路、机械厂和木材产业相继退出，如今常住人口已不足3000。
人口离开后，大量老式家属房被留了下来。如今，这里楼房挂牌价普遍一万一套，比前几年被热议的鹤岗更低。
最近一个月，甚至有两套五千元的房屋在售，正规70年产权。一平方米仅100块钱。
低价楼市的流量背后，是一道没有标准答案的人生选择题。近些年，不少生活在城市的人，决定远离喧嚣、归隐田园。据中介透露，仅伊图里河镇，一年就有上百人在此买房。
《视觉志》找到了其中一个决定在此定居的外地人——小葵。她曾在北京工作十余年，去年用1.2万元购买了一套50㎡的楼房后，又在当地花费3.5万元入手了一套90㎡的小院，前后附带了接近1000㎡的私家空地。
当廉价房产成为网络谈资，我们想要追问：房子买下后，这些人真的会搬去生活吗？这座沉寂的小镇，又能否接住他们对另一种人生的期待？
一万块钱一套房
小葵每次回家，路过邻居家的门时，都会有点想笑。门上贴着告示，上面赫然写着取暖费欠款8800多元。
同样楼层、面积、户型的房子，小葵去年买下来才花了一万二。
房子位于伊图里河镇，隶属于内蒙古牙克石市，地处大兴安岭北段，冬天温度最低可达零下49℃。
隔壁邻居已经很多年没回来过了，但每年将近8个月的供暖不能停，一年一千四的费用持续叠加着。
“这房子再不卖真没法整了”，小葵心想，再等两年，取暖费的价格要超过房子本身的价值了，卖房的钱或许只够补齐欠款。
生于吉林的80后小葵，曾在北京工作十多年。两年前，她和朋友阿越关注到伊图里河镇的房价极低。朋友先一步行动，购买了一套楼房和一套前后空地都可以耕种的小院，加起来不过三四万。
搬家后，阿越时常和小葵分享她在伊图里河的生活，最先提起的永远是这里的空气与水。
小镇的森林覆盖率高达九成，全年空气质量优良天数接近99%。当地人习惯上山去井房拉水，有人检测过，井水的水质，甚至要优于市面售卖的矿泉水。
有时阿越会拍摄当地的风景照，不论春夏秋冬还是黑夜白天，镜头下的小镇都像在画里面一样美。
除自然风光外，向往田园生活的小葵还关注到，当地小院遵循“地随房走”的规则，房子过户给谁，整块院落的国有土地使用权同步过户给买家。
看着阿越远离喧嚣、在伊图里河镇过得自在，2025年年初，小葵决定下手——先买一套楼房，“有个落脚的地方”，过渡一段时间后，再考虑也和朋友一样购买小院。
因为距离遥远，路费成本高，购买楼房的全过程都是在线上进行的。小葵是这样，大部分到这里买房的年轻人也是这样。
伊图里河镇有一些居民从事着“经办人”的工作，可以类比为中介。他们会在网络上发布所售卖房源的屋内一镜到底视频，介绍清楚房子的信息，包括价格、朝向、楼层、屋内家具家电等等。
经办人一般会收取两千元左右的费用，帮助购房人跑手续、过户，再将房产证寄到购房人手中。现今，不少已经离开伊图里河的人想要售卖自家房子，也会直接在线上委托经办人。
小葵看完房源视频，很快就挑选了目前居住的这套房子——坐北朝南、家具齐全、套内空间50多平、正规70年产权。对比相同价位的其他房源，这套不仅干净，地理位置也比较好，下楼走三五分钟就是小镇主街，每天上午7点到12点会有早市。
她没有过多犹豫，“一万块钱买个房子也亏不到哪去。”
在社交媒体上搜索伊图里河，能看到不少在售房源，楼房均价在1-2万，连房带地的小院根据面积定价在2-4万不等。
最近一个月有两套楼房标价5000元，都和小葵的房子一样是套内50多平，算下来，一平方米仅100块钱。
有网友评论，“我卖了游戏号居然能换一套房子”，还有人调侃，“我拿我一个月工资买两套”。
低廉到近乎戏谑的房价，淹没了伊图里河曾经的辉煌。
伊图里河镇因大兴安岭林区开发而兴起，林业局成立后，很快成为林海之中举足轻重的工业重镇。上世纪50年代，这里创下轰动全国的“日产万米”木材的记录。其鼎盛时期，林业局、铁路、机械厂三大正处级国企坐镇，带来近6万的人口。
时代浪潮到来，小镇赖以生存的支柱一根根抽离。1998年秋冬，铁路分局撤销、本地机械厂破产，两大核心国企连接退场。2015年，天然林商业性采伐全面停止，维系整座小镇几十年生存的木材产业走到终点。此后，伐木工放下油锯，转身成为护林员。
兴衰全凭林业。落寞后的小镇人口渐渐流失，时至今日，镇上常住居民已经不足三千。大量老式家属房就此空置，二手房存量巨大。沿街的楼房一栋挨着一栋，几乎每栋楼，都有贴着的出售告示，看中可以直接打电话联系房东。
近些年，镇上来了很多“候鸟”一样的居民，夏天来伊图里河避暑，冬天再回到家乡或工作地，他们其中有刚退休的中老年群体、有可以远程办公的数字游民、还有离职后处于Gap期（人生过渡阶段的空档期）的年轻人。
继鹤岗购房潮后，越来越多年轻人将目光移向伊图里河。相比鹤岗，这里的房价和生活成本更低，它也逐渐成为人们逃离城市生活、选择隐居生活的新目的地。
松弛的小镇
小葵养了7只猫、1只狗和3只龙猫。2025年5月，她把自己的“动物园”暂时托付给北京的朋友，和丈夫一起跨越将近两千公里抵达林区。
伊图里河镇四面环山，整体分为“伊东”和“伊西”，两地相距不到5公里。小葵购买的楼房就在伊西，和朋友阿越相邻。两个人从自家出门，步行五六分钟就可以到达对方家。
小镇扎根在山林里，脚下多是起伏坡地，很多楼房干脆顺着山坡修建。初到镇上时，在北京没有运动习惯的小葵很不习惯，有时在街上走着走着就开始“喘”。镇上唯一一部电梯在林业局，居民楼全部是步梯，她买的房子在六楼，走到三楼的时候需要休息一下再往上爬。
当地楼房多是三十多年前林业局为职工分配的住房以及自建房，考虑到供暖费支出问题，面积基本在50-60㎡，少数在70㎡以上。除了为数不多近几年翻新过的房子外，大部分房内墙壁、电器、线路等设施都已经老化。
装修尚可的房子价格普遍在两万元上下，小葵觉得这种“划算多了”。若想购买，最稳妥的方式是在当地租住一段时间，等待新房源流出。“蹲守”的花费不高，一般情况下，小镇上的房子年租金不到2000元，折合每月150元上下。
小葵仓促过来住了月余，考虑到后续会把宠物们接过来，对卫生间的要求比较高，于是联系了当地的工人，把屋子拆成毛坯从头装修。
彼时小葵第一次体会到了伊图里河镇居民独有的松弛感——即便是做生意，他们也从不赶工期，想接谁家的活全凭心意。
“我一开始可不习惯了，后来我也习惯了，我也松弛了。”工程断断续续，前后历时四五个月。
装修过程中，小葵借住在阿越家里。每到入夜，整栋楼里只有阿越家还亮着灯，小葵打趣她为这栋楼的 “楼长”。
一边忙活楼房的装修，一边留意合适的平房，前者基本完成时，她又买下了一间90㎡的小院，前后共带一亩半（1000㎡）的地，连房带地价格仅三万五，骑三轮车5分钟可以到主街。
真正在这座林区小镇安顿下来后，小葵常有重回童年的感受。
伊图里河镇至今仍保留着五十年前的老供销社，镇上仅有一处邮局用于收寄包裹。平时全镇居民网购的商品，都是寄到这里再自提。小葵调侃在这儿呆着省钱，有些商品页面打开，会直接显示“不支持该地区购买”。
由于装修时候网购的大件材料搬运起来十分费力，她索性买下一辆二手汽车，专门用来拉货。
镇上代步以电动车、摩托车为主，为数不多的出租车没有线上预约渠道，和网约车完全是两套不同的模式。
小镇的居民们都存着出租车司机的联系方式，一通电话便可以随叫随到。只要不出伊图里河镇，起步价是10块，满城兜一圈也是10块。需要办事或拿快递，都可以打电话找司机跑腿帮忙。
没有覆盖的线上体系还有外卖。日常饮食上，多数居民都是自己做饭，偶尔下馆子。小镇有炒菜、烧烤、麻辣烫、铁锅炖等馆子，只能线下就餐，热闹的时候，需要提前预约、排队。
餐馆通常晚上六七点便关门歇业，不再接待客人。部分店家夏天营业时间会延后，能开到八九点。
在小镇生活了一年，小葵最贵的一笔日常开销，就是在某家饭店。一次她请当地的朋友们吃饭，九个人点结账时发现花了680元，人均70多元。一出门，所有人都在吐槽，“太贵了！”
今年开春，小葵把自己的“动物园”带到了林区小院，还在院子里搭了个菜棚。刚搬来时，她“根本闲不着，全是活。”每天清晨七点多便自然醒来，喂鸡、打理院子。
简单规律的日子一过就是几个月。小葵的早餐常是把面包放在炉盖上烘热，煮上一锅本地牛奶，配颗水煮蛋，或是烤一块地瓜，偶尔熬一锅白粥。到了中午，直接去自家棚里薅点新鲜蔬菜，简单炒上一盘。闲暇时候，她也会自己卤些肉，做肉夹馍当晚饭。
最近秋收，她把自己种的土豆、西红柿、玉米、南瓜、黄瓜、荷兰豆一一收进冰箱，这些菜足够她吃上一整年。
过去在北京，她的一日三餐大多靠外卖解决，对菜市场里的物价几乎没有概念。如今，伊图里河镇的猪肉是8块钱一斤，排骨20元、牛肉33元、羊肉36元，这些肉类的价格小葵记得十分清楚，几乎可以脱口而出。
自己种菜吃，花不了什么钱。她计算过每月的花销，除去需要给宠物买的主食冻干、猫砂等，只算她和丈夫两个人的生活用品和吃食，一个月超不过500元。
镇上至今还保留着以物易物的风气。谁家有富余的物件，便拿出去换价值相当的东西。小葵家种黄瓜，邻居家种豆角，两家时常互相匀上一些。
不单是蔬菜瓜果。小葵家闲置的柜子，会有朋友拉走继续使用；朋友装修剩下的材料，也会送到她这里。邻里之间大多不会仔细算账，既是最朴素的物物交换，也是维系人情的相互馈赠。
住在小院的几个月中，小葵感受到一种前所未有的自由感，夜里推开屋门，抬头就能看见漫天繁星。前不久英仙座流星雨来临，她搬了一张躺椅放在院里，惬意地望了好几晚。
前些日子，小葵在街上见到不少二十出头的年轻人，常常沿着马路跑步。她一问才知道，林业局新招录了一大批员工，日常需要进行体能测试。新鲜血液涌入，林业局周边也顺势新开不少小吃店。
“我再也不想上班了。”
躺在院子里仰望星空时，小葵偶尔会想起在北京的日子。那时候抬头望去，眼里只有成片的办公楼园区，看不见完整的夜空。
小葵大学毕业来到北京，投身到互联网行业中，从事手游推广工作。遇到项目上线节点，加班是家常便饭，有时下班时间直接可以拖到凌晨五点，回到家天都亮了。
对比身体的疲惫，职场里盘根错节的人际关系更让小葵苦恼。“主要是心累，人多事就多。” 大量的精力不是消耗在业务本身，而是耗费在人与人的周旋拉扯之中，每次和同事开口说话前，她都要先在脑子里面想一下自己该如何表达。
十多年前的互联网蒸蒸日上，小葵攒下了一些钱，在北京的郊区买了套房。预想不到的工作变动随之而来，工作地点换到朝阳区后，她每天的通勤时长达到将近三小时。
从西五环到东四环，小葵每天都要重复横穿两次北京城。更难熬的是地铁出站后将近3公里的步行，北京盛夏的热浪扑在身上，日复一日的长距离通勤像一场无休止的酷刑，时隔很久回想起来，依旧让她觉得头疼。
就这样坚持一年后，公司的资金链出现问题，小葵擅长的业务方向停滞，突如其来的变故，让她第一次认真复盘自己多年的生活状态。
“我从小就喜欢小动物，就想干点自己喜欢的事。”抱着这样的的念头，小葵筹措资金，在家附近的商场里开了一家宠物店。
喜欢小动物不代表宠物行业轻松，店里照顾的全是鲜活的生命，小葵就像在看管一所幼儿园。因为小动物们容易产生味道，店里卫生便需要她每日反复打扫。
小葵的心理压力从“与同事交流”转换到“管理员工”。宠物美容师是极难招聘的岗位，从业者的技术良莠不齐，招不到合适的员工时，所有活儿都是她自己做。每天早晨九点到晚上十点，她的工作时间长达13小时。
宠物店开了六年，关停后，小葵心里只剩下一个念头：“我再也不想上班了。”
没有工作约束，她一下子坠入另一种失控的生活状态。在将近半年的时间里，她把自己封闭在家，昼夜颠倒地打游戏，一路打到最强王者。
一个会做饭的人丧失了经营生活的能力，小葵提不起劲走进厨房，外卖成了最省事的解药，顿顿点、顿顿吃，她清楚地认识到自己的作息和生活不健康，“再这样下去，人就要废掉了。”
另一个现实的问题是，对于一个没有工作的人来说，北京的生活成本居高不下。躺在家里的小葵除打游戏外无事可做，时常在网购中消磨情绪，细碎的开销累积起来不算少。
意识到不能放纵下去，小葵到河北一家马场学习养马。在马场的两个月，她每天清早起床遛马，给马匹刷毛、扣蹄、投喂饲料，有马匹生病时，学习如何打针喂药。照顾大型牲畜同样十分辛苦，她不能避免地再次滑入“上班”的轨道。
但小葵想要的是彻底挣脱上班这套体系。观望后，她把北京的房子出租，动身前往伊图里河镇。
来到小镇后，小葵的心态发生了很大的变化。从前习惯了高物欲的生活，总是靠不断消费来填补压抑的情绪。远离城市的喧嚣和压力后，便不再需要购物去对冲紧绷的精神状态。她发现，原来不需要花钱也可以过得自在。
目前小葵夫妻二人靠着北京房子的租金生活，按照她计算的小镇生活成本，每个月甚至能再攒下来一两千。
对于养老、生病这些普通人悬在心头的焦虑，小葵看得异常淡然。目前小葵没有工作单位，所有费用都需要自己承担，不是一笔小数目。
几个月前，她停掉了个人社保和医保的缴纳。在她的盘算里，过去十几年工作积攒下的积蓄握在自己手里更有安全感。她将钱存下来，足够应对日常看病开销；真遇上意外，就决定顺其自然。
在小镇安家后，小葵决定靠存款生活，不出意外的话，她大概这辈子都不会再上班了。
清醒下的选择
搬来伊图里河镇后的一天，小葵和母亲视频通话，看到女儿身后陌生的背景，母亲疑惑：“你这是在哪呢？”
“我在内蒙。” 母亲一愣，追问她怎么跑到那么远的地方。小葵才坦白：“我在这边买房了。”
视频那头的母亲大吃一惊：“啊？这么大事你怎么不跟我商量商量？”
小葵回答得直白又干脆：“跟你商量，我就什么都干不成了。”母亲其实已经习惯了小葵的独立，听到她这样说，笑了出来。
小镇上的居民们日出而作，日落而息，小葵每天忙农活，生活淳朴而充实，也养成了晚上十点半准时上床，转天清晨自然醒的习惯。
除草、种菜、收拾院落；上山挖野菜、采蘑菇、采花草茶，一件件事情堆叠起来，小葵没有时间再进入虚拟世界，曾经在北京拼命冲上最高段位的那款游戏，就这样慢慢退出了她的生活。
田间劳作锻炼了小葵的身体。她惊喜地发现，有时早上八点多上山，下午四点多下山，一整天在山林间奔波，徒步将近10公里，腿也不会发酸发沉。就连院里的木头，她也能直接整根的扛。
小葵每次干活时穿得最勤的衣服，是镇上的朋友送的。那是三十年前本地铁路工人的蓝色工服，很旧，但很厚实，搬木头也不会被刮破。上山的话，她会换套冲锋衣或运动服，那些上班时候买的“城市白领”风格的裙子一夏天都没再碰一下。
在了解了女儿如今的状态后，已经退休的母亲也开始有些羡慕，并准备近期来小镇陪她一起生活一段时间。
谈起如今的幸福，小葵毫不避讳：“我感觉我把我想干的事都干完了，基本没什么遗憾了。”
对于向往田园生活的人来说，低廉的房价、宽敞的院落和近在咫尺的山林，很容易构成一幅令人心动的生活图景。
但小葵十分清醒，她知道这里并不是网络滤镜里的完美乌托邦。
受地理位置所限，这里的寒冬漫长，几乎要持续八个月。冬天人少，关门的店铺就多。很多店主会南下过冬，伊西的几家超市里，就有一家每到冬天便关门停业。
小葵暂时还不能适应雪天开车，冬天在伊图里河开车需要换雪地胎。雪地路滑，山路崎岖，想要把车开好需要经验和技术。
小镇的医疗条件十分有限，仅有两家药店，遇上急症重病，需要驱车去30公里外的根河市治疗。
全镇只有一座车站，往来只有绿皮火车，没有快车和高铁，也没有公交和大巴。若不想搭乘火车去其他市区，可以选择拼车，去最近的市区根河每人每趟15块钱，前往海拉尔则是人均150块钱。
镇上的教育配套设施也不完善。大多数学校都已经废弃，远远望过去就可以看见有初中校区的蓝色窗户有一大半已经碎了。
唯一还在办学的学校是当地一所幼儿园，据官方数据显示，2024年共有30个孩子在园。由于教育问题客观存在，有生育意愿的夫妻共同定居于此的寥寥无几。
种种现实困境摆在眼前，不是所有人都能承接这份偏远小镇的粗粝。
初到伊图里河，小葵总被当地人追问来意。路上遛弯、驿站取快递，随时会有人搭话。很多人一辈子守在这片偏远小镇，早就待够了，一心想去大城市。得知她从北京来，不少当地人都表示难以理解：好好的大城市生活不过，为什么想要来偏远小镇？
每次小葵都会很耐心告诉他们，因为这里山好、水好、风景好，生活节奏慢、夏天又凉快。
社交媒体上有部分在伊图里河镇冲动买房的人，从买入再到转手卖掉，从没来生活过。
小葵观察到，最终能留在这里生活的外地人大多数都是单身，一部分工作灵活，可以线上办公；一部分在当地做中介；还有一部分像她一样，没有固定工作，靠积蓄生活。
即便如此，小葵还是决定在伊图里河镇定居了。在这里，她的朋友圈打破了年龄的界限，其中既有和她一样的外来年轻人，也有四五十岁、乃至六七十岁的本地居民。
过去生活在城市时，小葵和邻居们即便在同一栋楼住了很多年，见面也没有打过一次招呼。搬到这里后，人与人之间的距离一下子近了起来。
小葵和很多迁居过来的年轻人都是通过中介认识，今天帮着拔草、明天帮着搬木头，干完活，大家就凑在一起吃饭。她也会跟着本地的老人上山采蘑菇，老人家熟悉山林，会教她分辨哪些菌类可以食用、哪些有毒。
不久前小葵崴了脚，走路、干活都不方便。消息传开，不少朋友赶来帮忙：替她遛狗、喂鸡，还有人上手帮她把没炒完的辣椒酱炒完。这是小葵在城市中生活时，想都不敢想的场景。
小镇的黄昏景致开阔，暮色裹着山林的凉意漫过来，一到傍晚，居民成群结队地闲逛，这也是小镇一天里最热闹的时候。
小葵听当地人说起，镇上有很多老人都是高寿。有位快九十岁的老人，一年四季坚持跑步，身体格外硬朗。
伊图里河未必能接住所有想要逃离城市的人。但至少眼下，小葵愿意留在这里，继续过她亲手搭建起来的生活。
小葵就这样进入了“提前退休”的状态，“老了再说老了的事，现在我要为自己而活。”
热门跟贴