妹妹4岁走失全家寻十八年，新来保姆做饭哼起专属童谣
妹妹4岁走失，全家寻了十八年。
那是妹妹走失前，母亲常唱给她听的。
我冲进厨房，看见保姆手臂上的胎记，和妹妹一模一样。
我颤抖着问：“你是不是……”
她转身，眼神陌生：“先生，您认错人了。”
水龙头的水哗哗地流着，冲刷着青菜的叶子，也冲刷着厨房里不太新鲜的空气。新来的保姆姓陈，四十来岁，话不多，手脚看上去还算麻利。她穿着一件素色的短袖，露出小臂，正低着头，仔细地摘着菜梗。切菜的声音笃笃笃，很有节奏，混在水声里，本没什么特别。
然后，那哼唱就起来了。
很轻，很随意，像是无意识的。调子老旧，带着点地方戏的婉转，又有些摇篮曲的绵软。歌词模糊，听不真切，但那个旋律的骨架……
我整个人像被电击了一样，僵在厨房门口。
血液好像瞬间冻住了，又在下一秒轰然冲上头顶，撞得耳膜嗡嗡作响。那调子，那隐约的、含混的咬字方式……我不可能认错。那是妈妈当年自己编的，哄妹妹睡觉时唱的。词是乱七八糟拼凑的，调子也东拼西凑，是独一份的，属于我们家的……不，属于妹妹的。
妹妹。走丢那年，她四岁。穿着一条鹅黄色的小裙子，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，笑起来眼睛弯成月牙。她最喜欢听妈妈唱这首“宝宝睡觉觉，猫儿跳灶台，狗儿看门门，宝宝梦里笑”。她会一边听一边跟着哼，调子跑到天边去，然后咯咯咯地笑倒在妈妈怀里。
十八年了。家里再也没有响起过这个调子。
爸爸一夜之间白了头，妈妈的身体彻底垮了，精神恍惚，总是在妹妹的小床边一坐就是一整天，嘴里念念有词，哼的，就是这个调子。后来，她连话都不太说得清楚了，只是哼唱。
我喉咙发紧，呼吸困难，腿像是灌了铅，又像是踩在棉花上。我的视线死死钉在那个背影上——保姆的右臂，随着她切菜的动作，短袖的袖口滑落了一点，露出小臂内侧。
一块暗红色的、不规则的胎记。
形状像一片小小的、残缺的枫叶。
妹妹的右臂上，有一模一样的胎记。位置、形状、颜色……分毫不差。妈妈以前总摸着那个胎记，笑着说，这是老天爷给妹妹做的记号，走到哪儿都能认出来。
“你是不是……”我的声音嘶哑得厉害，像是砂纸在磨，每一个字都带着颤抖，几乎用尽了全身的力气。
保姆的动作停住了。切菜声戛然而止，水龙头没关，水还在流。她缓缓转过身来。
一张全然陌生的脸。肤色偏黑，眼角有细碎的纹路，眼神平静，甚至带着一丝恰到好处的疑惑和被打扰的不悦。她的目光落在我脸上，波澜不惊。
“先生，您认错人了。”她开口，声音没什么起伏，带着点外地口音，很普通。
不是她。不是妹妹。妹妹的眼睛更大，更圆，是琥珀色的，笑起来会弯成月牙。这个女人的眼睛细长，眼神里是成年人被生活磨砺后的疲惫和疏离。
我像被人兜头浇了一盆冰水，浑身发冷。认错了吗？可那胎记……那童谣……世界上真有这么巧合的事吗？还是我疯了，思念成疾，出现了幻觉？
“您……”我张了张嘴，想道歉，想解释，却什么也说不出来。喉咙里堵着一团棉花，酸涩得厉害。
保姆已经转回身去，继续洗菜，切菜。笃笃笃的声音重新响起，单调而冷漠。那哼唱却停了，再也没有响起。
厨房里只剩下水声和切菜声。一切都像没发生过一样。只有我还站在门口，手脚冰凉，感觉身体里有什么东西被狠狠抽走了，空落落的，疼得发麻。
我失魂落魄地退回客厅，坐在沙发上，盯着电视屏幕发呆。屏幕里放着什么，我完全不知道。脑子里全是那个胎记，那个调子，还有那句平静的、陌生的“您认错人了”。
难道……真的只是巧合？天底下长得像的胎记不少，会哼那种小调的，也可能有……毕竟那调子也挺普通的。妈妈当年不也说是随口编的，说不定是从哪里听来的？
可是……万一呢？万一她就是妹妹呢？她为什么不认我？是恨我们把她弄丢了？还是……她根本不记得了？她走丢的时候才四岁，能记得什么？能记得妈妈唱的歌吗？
一连串的问题在脑子里炸开，搅得我头痛欲裂。
接下来的几天，我像着了魔一样，暗暗观察陈阿姨。她的生活习惯，她的口音，她做饭的口味……试图从蛛丝马迹里找出破绽，证明她就是妹妹，或者，证明她不是。
她很安静，做事一板一眼，几乎不跟家里其他人多说话。她做的饭菜，口味偏咸辣，和我家一贯的清淡截然不同。妈妈几乎顿顿都会皱眉，但爸爸总是沉默地吃完，偶尔叹口气。
有一次，我故意把妹妹小时候的照片“不小心”掉在她打扫的走廊上。那是妹妹三岁时拍的，穿着红色的小棉袄，拿着一个拨浪鼓，笑得没心没肺。我躲在转角，看着她捡起那张照片。
她拿着照片，愣了一下。就那么一两秒钟，脸上的表情像是凝固了。然后，她很平静地把照片翻过来，看了看背面有没有写字，接着就放在了旁边的矮柜上，拿起抹布继续擦地，仿佛那只是一张无关紧要的废纸。
我的心，又沉了下去。
她似乎对家里的一切都漠不关心，除了……那首童谣。有几次，我隐约听见她在没人注意的时候，比如在阳台上晾衣服，或者在厨房洗碗时，又会无意识地哼起那个调子。但只要我一出现，声音立刻就停了，或者换成了另一首流行的歌。
这种感觉太折磨人了。就像隔着一层毛玻璃看东西，明明感觉那就是你要找的，可伸手去摸，却怎么也抓不住。
直到那天下午。
只有我和她在客厅。她在擦桌子，我在假装看书。空气很安静，只有抹布摩擦桌面的声音。
突然，她像是感应到了什么，停了下来。她看着客厅角落里的那架旧钢琴，蒙着厚厚的防尘布。那是妈妈以前教妹妹弹琴用的，妹妹丢了之后，就再也没人打开过。
“这琴……很久没调音了吧。”她突然开口，声音很轻，像是在自言自语。
我抬起头，看着她。
她没看我，只是盯着那架钢琴，眼神有些飘忽。“我好像……在哪里见过这样的琴。”她皱了皱眉，似乎在努力回忆什么，“上面好像……还有个小兔子摆件，白色的，耳朵缺了一只。”
我手里的书“啪”地掉在地上。
那架钢琴上，确实曾经有一个白色的小兔子陶瓷摆件，是妹妹的宝贝。兔子的左耳，被妹妹不小心磕掉了一小块。这件事，除了我们家里人，没人知道。
我站起来，浑身都在发抖。我看着她，她也转过头来看我。这一次，她的眼神里，那层坚硬的、冷漠的壳，似乎裂开了一道缝。里面有困惑，有茫然，还有一种……被压抑了很久的、更深的什么东西。
“你……”我的嘴唇哆嗦着，“你想起来了？”
她没有立刻回答，只是看着我，眼神复杂。过了好一会儿，她才慢慢开口，声音带着一种奇怪的沙哑：“那首曲子……是你妈妈教你的，对不对？”
我重重地点头，眼眶瞬间就红了。
她沉默了很久，嘴唇动了动，最后只说了一句：“晚饭……想吃什么？”
我看着她，看着那张全然陌生却又莫名熟悉的脸，泪水终于忍不住滑了下来。
热门跟贴