她推开单元门的时候，车把撞在门框上，哐当一声。
我抬头，看见她扶着山地车站在门口，脸上红扑扑的，额角的汗顺着脸颊往下淌。
她骑了一下午车，应该是在外面晒的。
我走过去想帮她扶车，她却侧了下肩膀，让开了我的手，说：“身上黏糊糊的，我先洗个澡。”
她那步子迈得急，像是怕我碰到她似的。
我站在客厅里愣了几秒，听见浴室门咔哒落了锁。水声响起来，我鬼使神差地走向沙发。她的包就丢在那里，拉链没拉好，露出一角白纸。
我把那张纸抽了出来，展开。
上面印着三个大字，让我脑袋嗡的一声。
我捏着那张纸站在原地，心里有什么东西轰地塌下去，又有什么东西蹭地蹿上来，烧得我喉头发紧。
浴室里的水声停了，锁舌咔嗒弹开的声音在寂静里格外清楚。
01
谢娟穿着一件旧T恤走出来，头发湿漉漉地贴在脸上，一边拿着毛巾擦，一边往卧室走。
她没看我，也没看我手里那张纸。
客厅不大，她从我身边经过时，我闻到了沐浴露的香味，甜腻腻的，盖住了她原本身上那股汗味。
“饭在锅上热着。”我说。
她嗯了一声，进了屋。
我低头看了看手里那张挂号单，折了两折，塞进裤子口袋。
厨房里炖的排骨汤还在咕嘟，那是我下午专门去菜市场买的。
本来想等她回来给她个惊喜，这会儿汤盛出来端上桌，我自己倒先没了胃口。
她吃了小半碗饭就放了筷子，说有点累，先睡了。
我坐在饭桌前，对着那碗汤，一口一口往嘴里送。
结婚十几年，谢娟的饭量一向不小。今天吃这么少，不对劲。我洗碗的时候把锅刷得哗哗响，水花溅到围裙上，心里的念头一个接一个往外冒。
夜里我躺在她旁边，她背对着我，呼吸声很浅，像是睡着了。
我盯着她那道背影，看了很久。
床头柜上的手机屏幕亮了，一条消息弹出来，我侧过头扫了一眼，号码没存，只有一句话：“星期四别忘了。”
我伸手想去拿她的手机，手指在触到屏幕的一瞬间又缩了回来。
不是我的手机。
我翻了个身，面朝天花板。
谢娟睡觉一向打小呼噜，今天却安安静静的，像是一根弦绷着。我知道她没睡着，她也知道我没睡着，但谁都没说话。
第二天一早，我醒来时她已经走了。
厨房里留了一碗粥，还煎了个鸡蛋，放在灶台上。
粥温温的，她刚走不久。
我掏出手机给她发了个消息，问今天去哪。
她回得很快：骑车。
我说好。
放下手机，我坐在餐桌边，把那碗粥喝了个干净。蛋煎得有点糊，边上一圈焦黄，她平时手艺不是这样，今天明显分了心。
晚上她回来，依旧脸红红的，进门就躲进了浴室。
我坐在沙发上，听着水声哗哗地响，从口袋里把那挂号单摸了出来。
肿瘤科三个字在灯光下格外刺眼。
周三复查。
她去的，是第三人民医院的肿瘤科。
一个人平常好好的，怎么会突然去肿瘤科？
除非有什么事，她没跟我说。
我在沙发上坐了很久，久到水声停了，她走出来，看见我手里的挂号单，脚步骤然顿了顿。
我问：“阿娟，你怎么了？”
她低下头，拿毛巾擦了擦头发，过了好一会儿才开口：“没事，就是我上个月体检，医生说有个结节，让我去复查一下。没大事。”
她说这话的时候，眼睛没看我。
我信了。
但心里那个疙瘩，没解开。
02
那几天我开始留意谢娟的一举一动。
她平时七点起床，做好早饭再叫我。
周三那天她六点就出了门，说是骑车去晨练。
我站在阳台上，看她推着那辆山地车出了小区大门，往西边去了。
三院在城东。
她没去晨练。
我回屋换衣服，骑上电动车跟了出去，远远吊在后面。她骑得很快，红白相间的骑行服在晨光里一闪一闪的，拐上了城郊那条路。
骑了大概四十分钟，她在一个旧小区门口停下来。
我躲在一棵老槐树后面，看着她推车进了小区大门，拐进第三栋楼。过了几分钟，一楼一扇铁门开了，她走进去，门在身后带上了。
我在树底下等了将近一个小时，她才出来。手上多了个塑料袋，沉的，她提着有点吃力。
她把袋子挂在车把上，骑着车走了，往菜市场的方向。
我骑上电动车，跟着她拐过两条街。
她在菜市场门口停了车，从口袋里掏出一张钱，买了半斤排骨、一把青菜，还买了两根葱。
菜贩子找了她几块钱，她接了放进兜里。
我看着她骑车往家的方向走，心里堵得厉害。
那个小区，三楼？还是二楼的旧民居里，到底有什么人？
当天下午我到单位，坐在办公室里，翻来覆去地想。
前妻的脸忽然从我脑子里冒出来，那阵子她也是总说加班、总说累、回家也总是先洗澡。
后来我才知道，她不是加班，是和别人一起吃饭，吃完了，洗了澡才回家的。
我把那份挂号单拿出来，摊在桌上看了很久。
到了周四下午，我请了半天假，去了三院。
我在肿瘤科的候诊区坐了一个下午，看着一个个病人从诊室出来，有的神色轻松，有的灰着脸。
护士台的小姑娘问我找谁，我说我老婆来复查，我在这等她。
她看了我一眼，没再说什么。
六点零几分，谢娟从诊室出来，手里拿着一沓单子，脸上没什么表情。她低着头的，看也没看两边，径直往电梯那边走了。
我躲进楼梯间，等她进了电梯，才出来。
诊室的门还没有关，医生坐在里面低头看电脑。我犹豫了一下，还是走过去敲了敲门。医生抬头看我，问：“你是病人家属？”
我说：“我是谢娟的爱人，我想问一下她的情况。”
医生翻了翻电脑里的记录，说：“她有乳腺结节，上个月查出来4A类，我们建议活检，她一直没定下来，这次过来就是给她约手术的。”
我站在诊室门口，医生说的每个字我听懂了，又好像没听懂。4A类。
我心里那个疙瘩，忽然变成了一块铁，沉得让我喘不上气。
03
从医院出来，我的腿都是软的。电动车骑到半路靠边停下来，坐在路边抽了两根烟，一根接一根，抽得嗓子发干。
我想不明白。她为什么不告诉我？
我想起谢娟这些年来的样子，每天早上起来做饭，晚上下班回来收拾家，周末有时去骑车，其余时间都围着这个家转。
她从来没跟我提过身上哪里不舒服，连感冒都很少吃药，说扛一扛就过去了。
这样一个人，怎么突然就得了要穿刺的病？
晚上我回到家，她已经在厨房里忙活了。见我进来，她抬头笑了一下：“回来了？洗手吃饭吧。”
那笑容，跟平常一模一样。
我坐在饭桌前，她端上一盘清炒苦瓜，一盘烧茄子，米饭冒着热气。我夹了一筷子苦瓜，嚼着嚼着，嗓子眼里泛上来一股酸苦味，咽不下去。
“阿娟，你最近去医院看了没有？”我问。
她低着头吃饭：“去了，没什么大事。”
“那个结节，”我说，“医生怎么说？”
她的筷子顿了一下，随即又扒了口饭：“就说让观察，定期复查就行。”
我没再问。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。她躺在我身边，呼吸平稳，像是真睡熟的模样。我盯着天花板，心里那团东西越来越大。她撒谎了。
她分明约了活检，她说没事。
她是怕我担心？还是她心里还有别的打算？
后半夜我迷迷糊糊做了个梦，梦见前妻和那个男人并肩走在我前面，我喊她名字，她头也不回。
我追上去，伸手去拉，拉扯间看见那人的脸，竟然是谢娟。
我猛地醒了，后背全是汗。
坐在床边缓了很久，才回过神来。
谢娟在旁边的被窝里，侧着身，睡得很安静，月光从窗帘缝里漏进来，落在她半张脸上。她瘦了些，下巴尖了一点点，眼窝下面有一圈淡淡的青色。
我心里抽了一下，说不清是心疼多还是窝火多。
第二天中午，我在食堂吃饭，手机响了，是谢娟打来的。
我接起来，听到电话那头风声呼呼的，她的声音被吹得忽远忽近：“我今天中午不回来了，跟队里一起吃饭。”
我说：“好。”
挂了电话，我坐在食堂里，面前那盘菜一口没动。
她早上跟我说，中午单位加班，不回来吃。
我掏出手机，打开她骑行队的群，翻到上一条约骑的信息，看了看日期，是周日。今天不是骑行日。
她又在骗我。
下午我回了趟家，打开她的床头柜抽屉，翻到一沓化验单，上面全是三院的抬头。
我把每一张都看了，有B超的、有抽血的、有尿检的，叠起来厚厚一沓。
B超报告上面印着一行字：右侧乳腺低回声结节，大小约1.8cm×1.1cm，建议穿刺活检。
我看了三遍，默默把报告放回去，关好抽屉。
她到底怎么了？她要去干嘛？
我心里那些疑问，像针一样扎得我坐不住，跟谁也不能说。
04
周六傍晚，谢娟又骑车出去了。
我在阳台上抽着烟，看她消失在小区门口，然后下楼骑电动车跟上去。这次我有准备，跟得不近，和她隔着两条街的距离。
她骑到城郊那个旧小区门口，照样推车进去了。
我把电动车停在马路对面的一棵大树下，隔着叶子缝隙看过去。她进了三楼那扇铁门，过了十来分钟，门又开了，走出来一个男人。
那男人四十多岁，个子挺高，走路的姿势不对劲，左脚不太敢沾地，手里拄着一根拐。
他站在门口和谢娟说话，说完谢娟从裤兜里掏出一个信封，递过去。
那男人摆手不要，谢娟把信封塞进他手里，转身走了，骑上车头也不回。
那男人拿着信封站了一会儿，低头看了看手里的东西，又一瘸一拐地进了屋。
我蹲在树底下，腿蹲麻了都没感觉。
那个信封，我认得。谢娟出门前从衣柜里拿的，鼓鼓的，看厚度，少说也有几千块。
我脑子里嗡嗡响，像开了一台电风扇。
她瞒着我生了病，她又给一个拄拐的男人塞钱，那个男人是哪来的？
我回到家，坐在客厅里，烟灰缸堆了一堆烟头。九点多，谢娟回来了，脸上照旧红扑扑的，看见我坐在沙发上，问：“怎么不开灯？”
我没答话，问她：“你去哪了？”
“骑车啊。”她弯腰换鞋，动作自然极了，“今天心情好，多骑了二十公里。”
我看着她换完鞋，走进卫生间，开了水龙头。哗哗的水声响起来，我站在客厅里，攥着拳头，指甲掐进掌心里，掐出一道白印。
晚上她躺下了，我也躺下了。
我背对着她，她的呼吸声很轻，轻得不像平时。
我忽然想到一件事，她这半年来的所有反常，都是从她加入骑行队开始的。那个邓志勇，就是骑行队的领队，听她说好像开了一家户外用品店。
我掏出手机，翻了翻谢娟骑行队的群，找到了那个领队的名字，邓志勇。我点开他的头像，放大，是那个拄着拐的男人。
我闭上眼，那个信封和那张挂号单在我脑子里交替浮现。
我不知道自己是在担心她，还是怀疑她。
我只知道，那晚我一夜没合眼。
05
周一，我请了一天假，跟着她。
她早上没骑车，穿了一件平时上班的衬衫，拎着包出了门。
走到小区门口拦了辆出租车，我骑电动车跟在后面。
她没去医院，也没去单位，去了城郊那个旧小区。
车停下，她下车，进了三楼那扇门。
我在马路对面等了一会儿，心里的火烧得越来越旺，干脆把电动车锁在旁边，径直走了过去。
楼道很暗，楼梯扶手上的漆掉了大半。我上了三楼，站在门口，手抬起来，犹豫了半天，终于敲了两下门。
门开了。
开门的是那个拄着拐的男人。他看见我，愣了一下，随即像是认出了我：“你是……谢娟家的？”
我说：“我是她丈夫，沈乐语。”
他愣了愣，侧过身子让开门：“进来坐，请进。”
我跨进去，屋子不大，一股药味混着淡淡的饭菜香。窗户开着，光线从外面照进来，把屋里照得亮堂堂的。
床上躺着一个人，很瘦，头发花白，嘴里发出含混的声音。
我站在门口，愣住了。
谢娟从厨房里出来，手里端着一碗粥，看见我，手上的碗差点没端稳。她快步走过来：“你怎么在这儿？”
我没答话，看着床上那个老人。
邓志勇站在一旁，拄着拐，叹了口气：“她是……我妈，谢娟的表姑。今年春天瘫的，我刚做完手术也没多久，腿使不上劲，谢娟隔两天过来帮把手。”
他顿了顿，像是怕我不信，补了一句：“要不是她，我妈早就饿死了。”
老人靠在床头，嘴歪向一边，眼睛浑浊，看见我，突然咧开一个笑。
那个笑容很浅，嘴角往上拉了拉，露出一排假牙。
谢娟端着粥走过去，坐在床边，拿小勺舀了一口，吹了吹，送到老人嘴边。
那老人慢慢地喝了一口粥，又慢慢地咽下去，喉咙里发出咕噜一声响。
屋里安静得很，只有窗外风吹树叶的沙沙声。
我看了一会儿，从口袋里摸出烟盒，又放了回去。
那根烟，我没抽。
06
邓志勇从厨房搬了把椅子，让我坐下。
他坐在另一头，手里攥着那根拐杖，指头在上面搓来搓去。
半天，他开口说：“妹夫，咱俩第一次见面，你可能不太清楚，我妈和谢娟家是亲戚，远房表姑那种。我妈年轻时在谢娟家住过一阵子，谢娟六岁那年，她爹不在了，她妈那时候情绪不好，把谢娟送到我妈这儿养了几年。”
他说到这，看了谢娟一眼。
谢娟低着头，一勺一勺地喂老人喝粥，没抬头。
我坐在椅子上，手心里全是汗。
邓志勇又说：“我这腿，去年冬天送外卖给摔的，做了手术打了钢钉，医生说不让多走路。我妈本来就高血压，又犯了一回脑梗，瘫在床上了。我想请个护工，一个月七八千，我实在拿不出那么多钱。谢娟知道了，说帮我来照顾几天。我没想应，她非要来。”
他重重叹了口气：“她每个月还塞钱给我，我不要，她硬给，说是给表姑买营养品的。我都记着呢，账本上都记着。”
他指了指电视柜上一个蓝皮本子。
我没敢翻开看。
我只觉得嗓子发干，坐在那里什么话都说不出来。
谢娟给老人喂完粥，拿毛巾给她擦了擦嘴角，起身走过来，站在我面前。她看了我好一会儿，像是想说什么，最后只说了句：“走吧，回家再说。”
我站起来，跟着她往外走。
到了楼道口，我跟在她后面，看着她的背影。她走得不快，像是累极了，步子有点拖。忽然她停住，转过身来，看着我问：“你跟踪我？”
我张了张嘴，没出声。
她没再问，转过去继续走。
我跟在她身后，走出小区大门，走到路边，她站在那，风吹起她的头发。
“沈乐语，”她的声音有点发抖，“你到底是担心我，还是觉得我跟别人有什么？”
我一句话也说不出来。
因为她这句话，戳到了我心里最羞于承认的地方。
我担心她，是真的。
但我心里也有一块见不得人的地方，那些猜疑、那些跟踪、那些盯梢，不是一个丈夫该对自己妻子做的事。
07
那天晚上回到家，谢娟坐在客厅沙发上，把外套脱了搭在扶手上，从茶几下面那层抽屉里翻出一个文件袋。她把文件袋递给我：“自己看吧。”
我打开袋子，里面是一沓
热门跟贴