医院走廊里的灯白得晃眼。
我坐在铺了绿色人造革的长椅上，两条腿跟灌了铅似的，怎么放都不对劲。
闺女王依萱扶着我的胳膊，手心里全是汗。
大夫从里屋出来，手里捏着报告单，先看了我一眼，又低头看一眼单子。
我看见他的脸色，先是发红，接着一点点褪成白的，拿着单子的手指头微微在抖。
我心头一沉，强撑着笑了一下：“大夫，您直说，我受得住。”
他没接话，转身又把门关上了。
走廊里顿时安安静静的，只听到暖气管道里“咕噜咕噜”的响动。
我的脑子里不由自主地闪过了郭强那张脸，还有那盒藏在行李箱夹层里的药片。
01
我跟郭强是在工人文化宫认识的。那天下午，舞厅里放着一首老歌《月光下的凤尾竹》，我坐在角落里喝茶，看着场子里成双成对的影子。
有人在我面前站住了。
抬头一看，是个生面孔，穿一件熨得笔挺的浅灰衬衫，头发梳得整整齐齐。
他冲我微微弯了弯腰，伸出手：“这位姐姐，能请你跳支舞吗？”
舞厅里跳交谊舞有个规矩，男人请女人，要么是熟人，要么是看着顺眼。
我五十好几的人了，虽说这些年没少来跳舞，但被一个看起来不到六十岁的男人当面邀请，还是头一回。
我愣了两三秒，手里的茶杯差点没端稳。
旁边几个老姐妹的目光齐刷刷落在我们俩身上，那种感觉，说不上是得意还是窘迫。
我放下杯子站起来，手搭到他掌心里，他的手很热，干燥温热，没有一丝汗意。
一曲跳完，他松开我，从旁边拿了一瓶矿泉水，拧开盖子递过来，笑着说了句：“以后我专门陪你跳。”
我接过那瓶水，喝也不是，不喝也不是。
舞厅里的灯光昏黄，他的眼睛亮亮的，带着一种年轻的、热情的光，跟那些跳完舞就聚在一起抽烟闲聊的老头子不一样。
后来我才知道，他叫郭强，今年五十五，说是以前在广州做服装生意，退了休才回老家来。
那几天，我脑子里总转着他那句话。
“以后我专门陪你跳。”这话听着暖心，也听得人心里发虚。
我五十八了，老头子走了五年，闺女在外地，一个人守着两套房子过日子。
白天还好，买菜做饭、串门遛弯，到了晚上，电视开着，声音放得老大，就觉得屋子空荡荡的。
我不是没想过找个伴，但真有人凑上来的时候，我又怕了。
老姐妹周爱珍把这一切看在眼里。
有天跳完舞，她拉着我到舞厅外面的台阶上坐下，塞给我一把瓜子，一边嗑一边说：“桂芬，我可提醒你，那个郭强才来舞厅几天，就把你那魂儿勾走了？你别怪我说得难听，他凭什么对你这么热乎？”
我嘴上说“人家就是客客气气请我跳支舞，你想哪儿去了”，心里却舒坦得很。
好些年没人这么正眼看我了。
老公在世的时候，对我不冷不热的，逢年过节连句体己话都没有。
郭强不一样，他夸我跳舞“身板直、步子轻”，还说我这岁数的人里，能跳出这个样子的，不多。
周爱珍撇撇嘴：“他请你跳几支舞，你就昏头了？我跟你说，好多男人到舞厅来，就是专挑你这号的下手。”
我没搭话。但回家的路上，脚步明显比平时轻快了些。
02
第二回见面，郭强约我去吃早茶。
我犹豫了一下，还是答应了。
那天我特意翻了衣柜，找了件枣红色的外套，对着镜子照了又照，又觉得太鲜艳了，脱了换，换了又脱，最后穿了件深蓝色带暗花的。
他在茶楼门口等着，见我来了，笑呵呵地迎上来：“今天打扮得挺精神。”我嘴硬：“什么打扮，就是平常衣裳。”坐下了，他给我倒茶，夹凤爪，忙活得像个老熟人。
吃着吃着，他跟我说起他的事。
他说他年轻时在广州做服装生意，后来老婆嫌他不顾家，跟人跑了，留下一个儿子，是他一个人拉扯大的。
他说儿子现在也成了家，在南方安了户，接他过去住过一阵，住不惯，就一个人回了老家。
他说这些话的时候，语气淡淡的，没什么怨气，像是在说别人的事。
末了补一句：“这辈子净忙活着养家了，等闲下来了，身边连个人都没有。”
我听得心里发酸，随口接了句：“你也不容易。”他就低下头，笑了笑，用筷子夹起一颗花生米，搁在碟子边儿上，又把碟子往我这边推了推。
那个动作慢吞吞的，像是在犹豫什么，又像是在等我说点什么。
我赶紧岔开话题：“你这条件，再找个人不难。”他说：“那也得看得上我这个岁数的呀。”我没敢接这话，低头吃凤爪。
他却忽然正色道：“桂芬，我说句真心话，你是个过日子的女人，跟你在一起，踏实。”
这句话像一颗石子扔进水里，波纹一圈一圈地荡开。
我嘴上骂他：“瞎说什么呢。”但那天回去，我干了一件事：把挂在床头柜上的老伴那张遗照取下来，用干净的毛巾擦了又擦，放回去了。
夜里我对着那张照片发了好一阵子呆。心里头乱七八糟的，说不上是什么滋味。老伴走了这么多年，我头一回觉得屋里安静得让人发慌。
03
郭强跟我提国外的事，是在第三次见面。
那天下午跳完舞，他送我送到小区门口，在路灯底下站住了，像是下了很大的决心：“桂芬，我有个想法，不知道你愿不愿意听。”
“你说。”
“我在网上看了个地方，在国外，是个养老小镇，专门收咱们这个岁数的人。环境好，空气也好，暖和，不像咱这儿冬天冻得骨头疼。我想去住一阵子。”他顿了顿，又补了一句，“一个人去实在太冷清了，我想问你，愿不愿意一块儿去？”
我当场没答应。
嘴上说“那怎么行，孤男寡女跑那么远”，心里其实又惊又乱。
说实话，我一个老婆子，这些年最远就去过女儿工作的那座城市，出国？
想都没想过。
但郭强这番话，又像是把一扇窗推开了一条缝，外面是一片我这辈子都没见过的光亮。
晚上视频通话，闺女王依萱在屏幕那头一边吃泡面一边问我：“妈，今天跳舞跳得怎么样？”我犹豫了一下，还是把郭强的话跟她说了。
她放下泡面，盯着屏幕看了好几秒：“妈，你跟他才认识多久？你了解他吗？他家里什么情况你知道吗？你就敢跟他出国？”
我说：“就是去住一阵子，又没说别的。”她急了：“妈，天上不掉馅饼。这年头，专门骗中老年妇女的男人多得很。两套房呐，你名下可有两套房子呐！”我听了心里不舒服，回她一句：“人家又没跟我提过房子的事，你怎么把人想得那么坏？”她没再说什么，挂了电话之前丢下一句：“你自己多长个心眼就行。”
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
女儿的话没错，郭强我确实不算了解。
可他那个人，怎么看都不像是个坏人。
过了几天，我再去舞厅，远远看到郭强正在跟一个穿红裙子的女人跳舞。
那女人看着比我年轻几岁，笑得眉眼弯弯的，一只手搭在郭强肩膀上，显得十分亲昵。
我站在门口，脚步忽然就迈不动了。
周爱珍不知什么时候凑过来，在我耳边说了句：“看见了？你再不抓紧，被人抢走了可别哭。”我没接话，转身就走。
但心里那口气，怎么都顺不下去。
第二天郭强给我打电话：“桂芬，我昨天一直在找你，你怎么先走了？”我说：“你跟人家跳得正开心，我凑什么热闹。”他愣了一下，随即笑了：“那是我舞伴她嫂子，从外地来探望她的。你吃什么醋？”我嘴里说“谁吃醋了”，脸上却热辣辣的。
他在电话那头沉默了几秒，然后轻声说：“桂芬，我就想跟你一块儿去。你看行不行？”
我握着手机，手指头在屏幕上摩挲了半天，终于说了一个字：“行。”
04
确定了要去之后，郭强做事的认真劲儿让我安心不少。
他弄来了一份详细的行程单，用A4纸打印的，上面写着航班号、酒店地址、当地天气，甚至连每天吃什么、去哪儿逛都列得清清楚楚。
我看着那张纸，心里想，这哪里像个骗子，分明是个条理分明的人。
周爱珍知道我答应了他，气得在舞厅门口堵了我整整半个小时。
她双手叉着腰，一条一条数落我：“你跟他认识才两个月！你就敢跟他去国外！你这是老房子着了火，烧起来不要命！”我被她骂得有点挂不住脸：“我又不是三岁小孩，能出什么事？”她说：“我是为你好！你信我，这种男人我见多了！”我说：“你见过几个？”她张了张嘴，没接话，转身走了。
我看着她的背影，心里咯噔一下，但很快就被郭强的电话拉走了心神。
临走前一周，舞厅里的陈江山也来提醒我。
他在我边上坐了一会儿，压低嗓子说：“桂芬，我不是背后说人坏话。这个郭强，我总觉得不怎么对劲。你出去以后，凡事留个心，别什么都听他的。”我问：“你认识他？”陈江山摇摇头：“说不上认识。就是……总觉得在哪儿见过他。”他皱了皱眉头，像是想不起来的样子，端起茶杯站起来走了。
那时候我没把这两句话放在心上。郭强对我那么好，买机票、订住宿、连我的行李清单都帮我列好了，谁还能说他不是真心实意？
出发那天是个星期一。
郭强叫了一辆出租车来接我，帮我把箱子搬上车，又跑前跑后地帮我办登机手续。
坐在候机大厅里，我看着窗外巨大的飞机，心里忽然有点发虚。
郭强坐在我旁边，像是感觉到了我的紧张，拍了拍我的手背：“别怕，有我呢。”
我低头看着他那双干燥温热的手，心里那点儿不安又被压下去了。
飞机起飞的时候，舷窗外的城市一点点变小，变成了绿地和水田，变得像一张被揉皱的绿纸。
我靠在椅背上，系好安全带，心里默默想道：无论如何，我这辈子总算出过国了。
05
那个养老小镇确实漂亮。
一栋一栋白色的二层小楼，门口种着粉色和紫色的花，路不宽，干干净净的。
空气里有股说不出的清甜味道，跟家里那种汽车尾气混着煤烟的气味完全不同。
郭强租了一栋带花园的房子，楼下是厨房和客厅，楼上有两间卧室。
他把朝南那间大的让给我，自己住小间，说“你睡眠浅，朝南不吵”。
第一天晚上，他做了三菜一汤，有鱼有肉，还开了一瓶果汁，举杯说：“为咱们的新生活，干一杯。”
开始的十来天，日子过得确实舒心。
每天早上他煮好粥，蒸好馒头，叫我起床。
上午我们出门沿着小镇的河边散步，下午去镇中心的集市买水果。
郭强嘴巧，连比划带猜地跟当地小贩讨价还价，逗得人家哈哈笑。
我站在旁边看着，心里某处坚硬的东西慢慢软化了。
第十一天晚上，他端着一杯温水，另一只手里托着一板像钙片一样的白色药片。
“桂芬，我最近在吃这个，助睡眠的，还能调节身体。你也试试，你晚上老翻身，我看着心疼。”
我瞄了一眼那药片，上面印着外文字，看不太懂。
我说：“我不缺觉，不用吃。”他笑了笑：“你就当钙片吃嘛，没坏处的。你看我，吃了这十几二十天，精神好多了。”他当着我面把一粒放进嘴里，喝了口水咽下去。
我犹豫了几秒，也接过来咽了一粒。
嘴里微微泛苦，但很快就被水冲淡了。
从那以后，每晚睡前，郭强都会准时拿温水送我吃药。
有时候我咳嗽两声，他就紧张地说：“是该吃药了。”我笑他：“我又没病，吃什么药。”他就说：“调理嘛。”慢慢我也就习惯了。
到了半个月以后，我开始觉得不对劲。
白天越来越爱犯困，下午四五点就熬不住，倒在沙发上就睡着了。
晚上却又睡不踏实，老是做梦，醒来一身汗。
胸口闷闷的，像压了块石头。
我以为是水土不服，没太当回事。
有天早上，我醒过来觉得脖子发潮，伸手一摸，满手都是血。
我吓得尖叫了一声。
郭强从厨房跑上来，脸色也变了，忙着拿毛巾给我擦。
我把毛巾按在脖子上，半天没缓过劲儿来：“我怎么流了这么多血？”他说：“可能是换季干燥，毛细血管破了，不碍事。”我看他脸色恢复了平静，自己反倒平静不下来了。
那天下午，我说要去诊所看看。
郭强陪我去了。
一个头发花白的外国医生给我量了血压，又让我抽了血。
等结果的时候，他跟郭强用英文嘀嘀咕咕说了好一阵子。
郭强转过头跟我说：“医生说没什么大事，就是水土不服，内分泌有点乱，让你多休息。”
我看着他平静的脸，又问了一句：“那他开的那个药，是不是有问题？”郭强摇摇头：“你想多了，那药我也在吃，能有什么问题？”我听了，没有再追问。
但那天晚上，我躺在床上，听见他在楼下的电话声，断断续续的，像是刻意压低了嗓门，一个字也听不清。
我心里那团迷雾，忽然变得又浓又重。
06
那之后，我就睡不着了。
倒不是我不想睡，是脑子静不下来。
每天晚上我照样吃他递来的药片，但是吃完以后，我会闭着眼睛装睡，竖起耳朵听隔壁的动静。
郭强的小房间偶尔会有电话铃声，他接起来，声音压得很低很低，说什么我听不清楚。
有一次，我赤脚走到门边，把耳朵贴在门板上，只听到几个模糊的音节：“……嗯，快了……她没发现……你放心……”
他挂了电话，我赶紧躺回床上。
过了几秒，脚步声在楼道里响起来，轻轻的他推开我的房门，站在门口。
房间里很暗，我能感觉到他的目光落在我身上。
我闭着眼睛，努力控制呼吸，表现得像一个已经熟睡的人。
过了一会儿，门轻轻地合上了。
我的后背潮乎乎的，全是冷汗。
第二天我趁他出去买菜，翻了他的手机。
屏幕上干干净净，通话记录一个都没有，微信聊天记录也全部清空了。
像一部刚拆封的新手机。
我翻遍了他的行李，也没有找到任何可疑的东西。
那一刻我反而更慌了，一个人清得这么干净，说明真的藏着见不得光的东西。
我坐在床边，心跳得咚咚响，手脚冰凉。
临走前两天，我收拾浴室，在柜子最里面发现一个药盒。
纸质包装，上面的字全看不明白，但背面贴着一张诊所的处方单，用圆珠笔写了几个数字。
我看不懂外文，却认得那个小小的剂量单位，跟郭强每天给我的那个药盒子上的标识一模一样。
而那串数字，是两倍。
到底是他吃的药量，还是给我吃的药量？
我站在浴室里，手心里全是汗。
我听见钥匙在门锁里转动的声音，郭强回来了。
我赶紧把药盒塞回原处，抓起一条毛巾假装擦地板。
他推门进来，看到我蹲在地上，笑着说：“你擦什么地呀，我不是说我来收拾吗？”我说：“反正闲着也是闲着。”他走到我面前，弯腰帮我把额角的汗擦了一下：“别累着了。”他的声音很温柔，温柔得让我头皮发麻。
我没敢再动那个药盒。
但那天晚上，他照例给我端来水杯和那两粒白色药片时，我看着那两粒圆滚滚的小东西，忽然觉得它们像两只眼睛，直直地盯着我。
我接过水杯，假装喝了一口，药含在舌根底下，趁他转身的工夫，飞快地吐到袖口里。
然后我用被子蒙住嘴，那两粒药在袖子里化开，凉丝丝地贴着皮肤，像一条滑腻腻的小蛇。
第七天早上，我的肚子开始疼，一阵一阵地抽着，像有什么东西在子宫里搅动。
我蜷在床上，疼得额头全是汗。
郭强说要送我去医院，去了诊所，还是那个白头发医生，还是抽血、量血压。
这回郭强没有替我听结果，医生把一张单子递给我，比划着说了几个词。
郭强在旁边说：“他说你需要做个B超。”我点头。
B超室里，机器探头贴着我肚皮慢慢滑动，屏幕上出现一片看不懂的影像。
出了诊所，郭强一直握着我的手，说“没大事”。
我低下头看着自己那只被他握着的手，骨节凸起，青筋分明，在阳光下显得格外枯瘦。
我忽然想起一件事：他说他也在吃那个药。
可我私下翻了两次他的药盒，里面装着的只有他分给我的那板药，从来没见过他自己单独吃药的痕迹。
那个念头像一根针扎进脑子：他跟我说他每天也在吃，可我从来没有真正看见他吃过。
他喂我吃药的时候，那些药片是真的进了我的嘴，咽进了我的喉咙。
他呢？
谁知道他吃的是药片，还是别的什么？
07
飞机落地的那一刻，我的腿几乎迈不动。
不是累，是疼。
从大腿根到膝盖，骨头缝里钻出一种又酸又胀的疼，像有什么东西在里头慢慢膨胀，要把骨头撑裂了。
郭强帮我拖着行李，在出口处叫了辆出租车。
他在我耳边说：“我送你回家，你好好休息，过两天我再来看你。”我看着他钻进出租车尾灯渐渐远去的身影，心里说不出来是松了一口气，还是又提起了一口气。
第三天，我的腰也直不起来了。
早上起来，两只手撑在床沿上，半天才把自己挪起来。
浑身像被人拿擀面杖从头到脚擀了一整夜，连骨头缝里都是酸的。
闺女王依萱打了好几次电话，我起先还在电话里装没事，后来实在瞒不住了。
她买了最近一班高铁票赶回来，一进门看到我的样子，眼圈一下子就红了。
“妈，你怎么瘦成这样了？”她蹲在我面前，握着我那双手，声音发抖。
我挤出一个笑：“老了嘛，正常。”她没接话，直接把我拖到市第一人民医院。
挂号、排队、抽血、B超，折腾了大半天。
最后一张报告单出来的时候，我看着那个四十岁上下的男大夫盯着单子，先是皱眉头，然后他抬头看了我一眼，又低头看了一眼单子，脸色一点一点变了。
他站起来推开诊室门，把我闺女也叫了进来，又把门关上了。
他看了看我，说：“阿姨，我问你一个问题，你得老老实实回答我。”
我点点头。
他压低声音，像是怕外面的人听见：“你最近是不是吃了什么药？保健品也算。”
我脑子里轰的一声，那把藏在袖口里的白色药片忽然又出现在眼前。
但我说：“没吃什么呀，就吃了点钙片。”
他盯着我看了好几秒，然后把报告单摊在桌上，指着上面一栏数字说：“你这个激素水平，
热门跟贴