饭桌上那锅排骨汤，我炖了一下午。
何康裕喝了一口就放下了碗，筷子重重磕在瓷沿上。他说现在肉价贵，这锅汤够买三斤排骨了，说我一个退休老头不知道过日子有多难。
我没吱声，扭头看了闺女一眼。
邓清璇低头给雅婷夹菜。筷子伸过去又缩回来，夹了一筷子青菜放进自己碗里，扒了两口白饭。她始终没抬头。
晚上我经过他们卧室门口，听见何康裕在里面说：你爸天天搁这儿住着，家里多一张嘴，你算过账没有？邓清璇嘘了一声，叫他小声点。
我站在门外，脚像钉在地板上一样。那会儿我还不知道，这顿饭只是一个开头。往后的日子，才会让我真正明白什么叫多余的人。
01
天还没亮我就醒了。
老毛病，睡不着。我轻手轻脚下了床，去厨房看了看昨天剩下的那锅排骨汤，汤还剩下大半锅。我尝了一口，盐放多了点，难怪何康裕嫌弃。
我把汤热上，又洗了把米煮粥。锅铲碰着铁锅的声响，我尽量压着，怕吵醒人。
雅婷的房间门开了一条缝，小丫头光着脚跑出来，头发乱糟糟的，揉着眼睛喊了声外公。
我赶紧把手指竖在嘴唇上，指了指里屋，小声说，你爸还睡着呢。
雅婷点头，踮着脚走进厨房。
我给她盛了半碗粥，她趴在桌上喝，把碗边啃得干干净净。
她忽然定定地看着我说，外公你知道吗，我刚才做了个梦，梦见你在老家种了很多青菜，我跟你去摘，摘了两大筐。
我心里咯噔了一下，手上刷碗的动作停了一拍。老家这两个字，从外孙女嘴里说出来，听着格外扎心。
我蹲下来擦了擦雅婷嘴角的粥渍，问她，你跟你妈回老家去看过外公吗？
雅婷摇头，又点头，说妈妈每年都回去的，上回清明还带我回去了。
她说，外公你老家的石榴树结了好多石榴，妈妈说那是你种的。
她说的是前院那棵石榴树。树还在，土房子也还在，就是好久没人住了。
六年前邓清璇生孩子那会儿，我从县城赶来省城帮忙。
当时何康裕在门口接过我的行李，笑呵呵地喊了声爸。
那是我第一次来这个家，什么东西都新鲜，连拖鞋都是邓清璇给我新买的。
我以为自己来帮把手，帮完就回去。
一帮，就是六年。
何康裕从卧室里出来的时候，我已经把早饭都摆好了。
他醒了也不说话，穿个睡衣腰板笔挺地走到餐桌跟前，看了看粥，看了看煮鸡蛋，又看了看那碗热过的排骨汤。
他说：还喝排骨汤，昨晚的没喝完呢。
我说，倒了浪费。
他坐下，拿筷子在粥碗里搅了几圈，筷子尖挑了挑里头的红枣。
他不吃红枣的，我忘了。
他也没说，就把粥推到一边，从冰箱里拿了一盒牛奶出来喝。
邓清璇从卧室出来，头发扎了个马尾。
她看了看桌上那碗他没动的粥，又看了看我。
我没敢接她的目光，低着头啃馒头。
她端起粥自己吃了，吃了两口，放了两块红枣到我碗里，说爸你爱吃这个。
就这一句话，我鼻子差点酸了。
我扛了半辈子的活，工地上搬砖头，厂子里三班倒，下岗以后摆摊卖早点，什么样的委屈都能咽下去。
但闺女给我夹了一块红枣的时候，我心里头酸得不行。
何康裕喝完牛奶，看了看表，说今天下午要见个客户，不回来吃晚饭。
走到门口换鞋的时候，又回头看了我一眼，说你爸在这儿待了六年了，也快七十了吧？
我说我还六十五。
他嗯了一声，门关上了。那一声嗯，像一扇门一样，把什么东西关在了外面。
邓清璇站起来收拾碗筷。
她端起碗走到水池边，背对着我，说爸，他最近公司的事不顺心，说话冲，你别往心里去。
我嘴上说没事没事，心里头却浮起她妈走那年说过的话。
她妈躺在病床上，拉着我的手说，建军，闺女以后就靠你了。
屋外下着大雨。
我站在医院走廊窗户口，看见自己一张老脸映在玻璃上，头发油乎乎的，眼角纹路深得像刀刻的。
我那时候觉得来日方长，没想过日子是会变的。
中午我接雅婷放学。路过超市，我看到门口挂着一排打折的熟食，烤鸭半价，十块钱一只。我掏了钱，买了一只。
雅婷牵着我的手，仰头问，外公买烤鸭啊？我说，你爸今天回来吃饭。她说，我爸不爱吃烤鸭，他说油。我捏了捏她的手，说，那不是给咱俩吃的。
回到家我把烤鸭切好摆盘。
刀有点钝，鸭肉切得歪歪扭扭的，一块厚一块薄。
我摆了大半天，想着摆好看点儿。
六点何康裕回来，进门换了鞋，看了一眼桌上那盘烤鸭，脸色就不太好看了。
他说：现在外面半价的东西你也敢买？
谁知道是什么肉做的，防疫检查过没有？
我站在厨房门口，举着锅铲，嘴上说，超市里卖的，应该没事吧。
他把外套往沙发上一扔，说，你吃你吃，我不吃这个。
然后进了卧室，门一带，砰的一声。
雅婷坐在地上摆积木，抬头看了我一眼，什么也没说。
她低头继续摆，把一块红积木稳稳地叠在绿积木上面。
邓清璇下班回来的时候，那盘烤鸭我收进了冰箱，谁也没动。
她看了看厨房，又看了看我脸上的表情，问，今天没买菜？
我说买了，康裕说不吃烤鸭。
她沉默了一会儿，打开冰箱把那盘烤鸭端出来，说，他不想吃我吃。
她一个人坐在餐桌前，就着米饭把半只烤鸭吃了。
我在客厅里坐着，电视机开着，不知道放什么节目。
余光里我看见她低着头啃鸭骨头，腮帮子一鼓一鼓的，也不说话。
她小时候就这样，不高兴了不说话，使劲吃东西。
那天夜里我没怎么睡。
床有点硬，翻个身咯吱响。
我拿手机翻了一下相册，翻到一张雅婷一岁时候的。
那时候何康裕还叫我爸，邓清璇还靠在我肩膀上说，爸你要一直住这儿。
才几年工夫，这个“一直”就到头了。
我把手机扣在床头柜上，望着天花板，心里一个一个念头转过去，没一个能落下来。
我知道我该走了。可我又怕我一走，闺女在这个家就更没个人说话了。
02
第二天下午，我趁雅婷去上兴趣班，跟邓清璇说了一会儿话。
我说清璇啊，你看，我在你这儿住了这么多年了，家里里里外外我也帮不上什么忙。
我想着，要不我先回去住阵子，把老家那屋子收拾收拾，种点菜什么的。
她说爸你说什么呢，语气倒是跟以前一样。
她说你在这儿我还能有个说话的人，你走了我一个人怎么办。
我说我又不是不回来了，就回去住一阵，看看老邻居什么的。
她低下头，捏着手机没说话。过了好一会儿，她忽然站起来，说爸你别说了，我去接雅婷。
她走得很急，门都忘了换鞋。我站在窗户边，看着她急匆匆地拐过巷口，不知道为什么，心里慌慌的，像是说了不该说的话。
那之后几天，家里气氛怪怪的。
何康裕每天回来得越来越晚，有时候九点十点才进门。
进门就往沙发上一倒，什么话也不说，盯着手机屏幕死死地看。
有几次我听见他打电话，压着声音，说什么“再宽限几天”的。
我耳朵不算好，隔着门听不太真，但心里头觉得有事。
邓清璇也变了，筷子拿在手里，吃着吃着就发呆。
有一回雅婷喊了她三遍妈妈，她才回过神来。
何康裕看见她这个样子就烦，重重地把碗往桌上一搁，说过不下去就别过了。
邓清璇没接话。我坐在旁边，筷子悬在半空，不知道该说什么。雅婷像习惯了似的，低头吃自己的饭。
那个周末，何康裕破天荒地没加班。
他说要在家休息，一家人在客厅里看电视。
我坐也不是站也不是，就躲到阳台上去浇花。
阳台上那几盆绿萝是我搬来的，刚开始何康裕说过，摆这些东西碍事，邓清璇说放那儿吧，你爸特意买的。
我就等着这盆绿萝被扔掉的那天了。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，就又起身翻那个纸箱子。
纸箱子里头有我带来的东西，一件毛衣，一双棉鞋，两张老照片，还有一本旧相册。
相册第一页，是邓清璇三岁那年我抱着她在老屋门口拍的。
那时候她妈还在，老屋的墙还没裂，院子里那棵石榴树刚栽下。
那时候我一月挣两百来块钱，日子紧巴巴的，但没觉得苦，觉着日子有奔头。
我摸了摸照片上邓清璇的圆脸蛋，眼睛有些发涩。
我知道闺女为难。
她夹在中间，一头是亲爹，一头是她男人，她哪个都亏欠，哪个都不敢松手。
我就想，要不我就自己主动提出来走，给她省下这个为难。
可每次话到嘴边我就咽回去了。
我怕她以为我不要她了。
一个人坐在阳台上的时候最难受。
阳台不算大，摆了张藤椅，我端一杯茶，一坐就是大半个下午。
看着楼下来来往往的人，年轻人带孩子去买菜，老人拿个保温杯跟在后面。
他们走得慢，孩子跑得快，老人就在后面喊慢点慢点。
我看着看着就出神了。
邓清璇从客厅走过来，站在阳台门口，问我爸你怎么一个人坐这儿。
我说透透气。
她没说话，站在我身后，站了大概有一分钟。
然后她转身走了。
我有种感觉，她好像有什么话要跟我说，但没说。
第二天晚饭的时候，何康裕在饭桌上说起来一件事。他说要跟我商量一下，想问问老家那边有没有好的养老院。
话音还没落，空气像是被抽空了一样。
邓清璇瞪了他一眼，说康裕你胡说什么呢。
何康裕皱着眉头说，我没胡说。
你爸一个人在老家也是一个人，在这儿咱们白天都上班，也没人照应他。
找个条件好点的养老院，有一群人陪着说话，比在家里强。
我看了看邓清璇。
她嘴唇发白，紧紧抿着，像使了很大力气才压住什么。
她终究没接话。
雅婷在旁边忽然开口了，她说我不要外公去养老院，外公要跟我们一起住。
何康裕看了她一眼，没说话，站了起来，走进了房间。
他回房间的动作很轻，门没关。
我看着那扇门，心里头涌上来一个念头，他其实不是真的想送我去养老院，他只是不想见到我。
我在这个家里，已经碍着他的眼了。
晚上我听见何康裕在房间里跟邓清璇低声吵。我听得不真切，只隐约听到“钱”
“养老”
“你爸”这几个词。邓清璇的声音压得很低很低，像是怕被谁听见。
后来就安静了，一声都没了。
我坐在自己房间的床边，盯着窗台上那盆绿萝，绿萝长得挺好，叶子绿油油的，是我每天都浇水的结果。
我弯下腰，把脚上那双旧拖鞋换了下来，翻了翻纸箱子，找出一双皮鞋。
那皮鞋很久没穿了，有点发霉，我拿抹布擦了擦，又上了鞋油。
我决定离开。
03
我心里盘算了一下身上有多少钱。
退休金一个月三千二，以前存了一些。
这些年住在闺女家，买菜花了一些，给雅婷买零嘴花了一些，给邓清璇贴补过一些。
没有细数过，估摸着存了六万多。
这钱我从来没跟任何人提过。
第二天送雅婷上学，她背着小书包走在前面，突然转头问我，外公，你是不是要回老家了？
我愣了一下，蹲下身子问她怎么知道的。
她说，我听到妈妈打电话了，说把你送回老家去。
我摸了摸她的小脑袋，我说我不走，外公哪儿也不去……孩子的眼睛真是透亮，什么都看得见。
我拉着她的小手走在路上，心里头像是被什么东西搅了一遍。
我不是气何康裕，他是外人，我能忍。
我难受的是邓清璇。
她是我一手带大的闺女，我了解她，她要是真开口回绝了，何康裕哪敢这么明目张胆地说。
可她没回绝。她只是沉默。
那天下午，邓清璇提前下班回来，穿着那件灰呢子外套，头发散着，像是没什么精神。
她一进门就说，爸你别多想，我不会送你去养老院的。
我说我没多想。
她站了一会儿，说康裕最近压力大，公司出了点事，你别跟他计较。
我说我不计较。
她说她这段时间可能顾不上家里，让我多看着点雅婷。我说行。她笑了笑，转身去了卧室，把门带上了。我坐在客厅里，觉得自己像个客人。
那个晚上何康裕回来得很晚，喝得满脸通红。
进门没换鞋，东倒西歪地靠在鞋柜上。
他指着客厅里那盆绿萝跟我说，爸，你说你摆这些玩意有什么用？
不能吃不能喝的，放这儿占地方。
我去扶他，他胳膊一挥就把我挡开了。
他说，你别碰我。
我退了一步。
邓清璇从房间里出来看到这副场面，脸都白了。
她走过去扶住何康裕，低声说，你喝多了，进屋里去。
何康裕没有理她，直直地看着我。
他跟我说，爸，你看我这日子过得……他说了一半没说了，摆摆手摇摇晃晃地进了屋。
门关上以后，我听到里面传来什么摔碎了的声音，像是玻璃杯，又像是花瓶。
邓清璇没有出来，里面也没再有动静。
我站在客厅中央，手还停在半空，不知道该放下来还是该做什么。
雅婷从房间里探出头，看了我一眼，小声说外公，你没伤着吧。
我说没有。
她光着脚跑出来，拉了拉我的手，把我拽到她的房间。
她打开抽屉，递给我一张画。
画上有一栋老房子，门前有棵石榴树，树底下站着两个人，一个大的一个小的。
她说外公，这是我画的，给你带回老家挂起来。
我接过来，看了很久。
画很幼稚，那个人画得又高又壮，那个小的只到他的腰。
我认出那是画的什么了，那是我以前给她讲过的，老家房子门口的石榴树，还有我抱着她。
我说，雅婷，你怎么知道外公要回老家？
她低头玩着衣角，说，妈妈跟爸爸吵架的时候说的，爸爸说外公是我们家的累赘。
她说累赘两个字的时候，声音很小，小得像是怕惊动什么似的。
我喉头堵了一下。我没哭，我在她面前我不能哭。
我说，雅婷，你记着，你妈从来没什么累赘。
你妈是个好闺女。
我不知道我在说给她听还是说给自己听。
我拿着那张画走出她房间，轻轻带上门，在客厅里站了很久。
窗外的路灯亮着，昏黄的一片光。
楼下有个老人在遛狗，狗在前面跑，老人在后面慢慢跟着。
我看着那个背影，忽然觉得那就像我自己。
我决定明天去买票。
04
我在客厅的沙发上坐了一夜，也没想什么，脑子空空的。
天蒙蒙亮的时候，我去厨房把早饭做好。
粥熬上了，鸡蛋煮上了，还用昨天剩下的半棵白菜炒了个菜。
做完这些，我换了一件干净的蓝布褂子，揣上身份证和钱包，出门去了汽车站。
售票窗口排了几个人。
我站在队伍里，攥着身份证的手心有点出汗。
轮到我的时候我跟售票员说，去临县的，明天的票。
售票员问了我一句，明天上午的？
我说对。
她说三十五块。
我掏钱的时候手有点抖，把钱递过去找了三块钱。我捏着那张车票走出来，站在汽车站门口，看了看头顶的天。灰蒙蒙的，像是要下雨。
往回走的路上，经过一家水果摊。
我在摊前站了一会儿，买了两斤橘子，又买了一袋孩子爱吃的饼干。
提着这些东西走在路上，路过家门口那条巷子以前邓清璇上小学的时候我接她放学，她也是这样走在我前面，一蹦一跳的。
现在我的女儿，已经变成一个说话都会犹豫半天的大人了。
那个蹦蹦跳跳的小丫头，被日子磨没了。
到家的时候何康裕已经走了。
邓清璇在厨房里热粥，听见门响，回头看了我一眼，问我爸你去哪了。
我说出去转了转，买了点橘子。
她没再问，把粥盛进碗里端出来。
雅婷在旁边吃橘子，吃了一个又拿一个。邓清璇看了她一眼说少吃点，要吃饭了。雅婷没停下。邓清璇第一次没有说她。
中午我把自己攒的那些钱从枕头底下翻出来，拿一个旧信封装好，又把信封放进一个塑料袋里，外面又套了一层袋子。
我想塞到邓清璇的衣柜里，犹豫了一会儿，还是拿了出来。
我没想好。也许是怕她不要，也许是怕自己放不下。
下午我去接雅婷放学，她拉着我的手往外走。
她的手掌心热乎乎的，攥着我的手指头，攥得紧紧实实的。
走到那家小卖部的时候，她停下来没往里走，站在门口伸着脖子看了看。
我说怎么不进去呀。
她说爸爸说最近家里没钱了，不要买东西了。
她说完就往前走了，像刚才那句话是随口说的。
我站在原地，愣了好一会儿。
等追上去，她从书包里掏出一个纸包递给我，外公，这个给你。
我问她是什么。
她说是学校发的点心，她没舍得吃，带回来给我的。
我打开那层纸，里头有一块小蛋糕，被压扁了，半边沾着纸皮。
她说外公你吃，可甜了。
我咬了一口。蛋糕有点干，有点硬，甜得发腻。我嚼了半天才咽下去，说甜，真甜。雅婷咧嘴笑了，眼睛弯成了月牙。
晚上我坐在客厅里，把那块蛋糕剩下的半块吃完了。
邓清璇和何康裕在屋里，关着门，没有吵架，也没有说话。
我吃完蛋糕，起身去厨房把碗洗了，又把明天要用的锅碗瓢盆都擦干净，放回原处。
回到房间，我把那张车票压在枕头下面，合衣躺下。
窗外的路灯还亮着，照在天花板上。
我心里很平静，连光都跟着静了下来。
我忽然想起邓清璇妈妈走之前，也伺候了她半个多月。
她临终前拉着我说，建军，我走了以后你别急着再娶，把闺女拉扯大。
我那时候答应她了。
我守了快三十年，把闺女拉扯大了。
我扇了自己一巴掌。这一巴掌不算重，也不算轻。我告诉自己，邓建军，别怨闺女。你闺女的难处你没法替她。
我把我带来的那几件衣服叠好，把雅婷给我的那张画折起来放进了贴身口袋。别的都可以不要了，这张画我得带着。
05
第二天傍晚，这顿饭出锅了。
我焖了一锅米饭，烧了条鱼，炒了一盘青椒肉丝，又拌了根黄瓜。
何康裕回来的时候，我已经把菜都端上了桌。
雅婷乖巧地坐好，手里攥着筷子等着。
邓清璇还在厨房里盛汤。
何康裕坐下，看了看桌上的菜，半天没动筷子。他说，爸，你以后别忙活了，做这些菜都费钱。
我说不费钱，都是家常菜。他忽然放下筷子，就那么直直地看着我。他的眼神有点奇怪，像是在看一个陌生人多过在看老丈人。
他说，爸，你身上这味儿，你自己闻得到吗？
饭桌上没人接话。邓清璇端汤的手停在半空。
他说，你闻不到是不是？天天做饭也就算了，那个肥皂味混着汗味，一股子老人味。他说雅婷现在都不敢往你身边凑，说外公臭。
雅婷猛地抬起头，说他胡说。她眼眶一下子红了，外公不臭，外公洗了澡的。何康裕看了她一眼，没理会，又转向我。
他说，爸，你就当我是混蛋。你也该回老家了。你在这儿住着，我们一家三口过不下去。你听明白了吗？
我把筷子轻轻放在桌上，声音很轻。
她低着头，目光死死地盯着碗里的汤。
她手里的筷子举起来，夹了一根黄瓜，送到嘴里，慢慢地嚼，嚼了很久。
我从头到尾都在等她开口。
哪怕她只说一个字，爸。
她就那么坐着，一口一口地吃饭，像我没坐在这里一样。
何康裕也看着邓清璇，等着她说话。
她没说。
何康裕嘴角翘了一下，不知道是松了口气还是什么，他把脸转向我，说，你看，你闺女也不说什么。
明天就走吧，车费我给你出。
我说不用，我买好票了。
屋子里安静了几秒钟。
雅婷的眼泪掉下来了。
她小声哭着说外公你别走。
何康裕吼了她一声，说回屋去。
雅婷抽噎着站起来，走进房间，关上门。
我坐在椅子上，看着那扇关上的门，心里头倒一下子松了，像绷了六年的那根弦，终于断了。
邓清璇低着头，碗里的汤还冒着热气，她一口都没喝。她的手指死死地抠着碗沿，指节发白。她从头到尾没说一个字。
我站起来，回房间拿了那个旧行李箱，把叠好的几件衣服装进去。
那件蓝布褂子我没拿，留在了衣柜里。
我掏出床头柜里那本旧相册看了看，又放了回去。
有些东西带不走，也不该带。
我提着箱子走到客厅。
何康裕坐在沙发上刷手机，头没抬。
邓清璇站在厨房门口，目光落在地板上。
我张了张嘴，想说点什么，什么也没说得出口。
我就那么提着箱子，在客厅里站了一会儿。
最后我掏出那个装着六万块钱的信封，放在茶几上，说了句，这是给雅婷的。
门锁咔哒一声合上，我下了楼。
走出小区大门的时候，我回头看了一眼。
那扇窗户亮着灯，窗帘拉着，什么也看不见。
我转回头，拖着箱子朝车站走去。
那天晚上十一点多，邓清璇站在我的房间门口，房门开着，灯已经关了。
床铺叠得整整齐齐，枕头上放着她小时候我给她扎的旧头绳。
她没进去，在门口站了很久。
房间窗户没关，一阵风进来，把桌上的车票收据吹到了地上。
她蹲下来捡起来，看了一眼。
车票是明天上午九点的。
邓清璇捏着那张收据，蹲在门口，肩膀抖得厉害，但她咬着嘴唇，一声都没哭出来。
06
第二天一早我就上了车。
老家县城离省城一百多公里，车程三个多小时。坐在大巴车最后一排，我靠着窗户，看着窗外的田地和村庄一点点退后，心里头空落落的。
十一点半，大巴到了县城。
我提着行李箱从车站走出来，站在路边，看了好一会儿。
县城比我走的时候变了不少，多了好多新楼，街上车也多。
但那棵老县中门口的大梧桐树还在，树叶落了一半，光秃秃的枝丫伸向天。
我拖着箱子，一步一步走回老屋那条巷子。
门口的锁锈得打不开了，扭了半天，钥匙拧断了半截在锁眼里。
我蹲在门口，盯着那把坏掉的锁发呆。
隔壁的宋洁贞听见动静，从院子里探出个头来，看见我愣了半天，喊了一声，建军？
你咋回来了？
我说回来住一阵。
她走出来，上下打量了我几眼，像是想说什么，又咽了回去。
她说，屋子半年没住人了，我给你收拾收拾。
我说不用了，我自己来。
她没理会，转身回去拿了扫帚水桶就过来了。
她帮我扫了一下午地，又帮我打了水擦窗户。
临走的时候她从家里端来两个馒头和一瓶酒，放在桌子上。
她说，你一个人吃饭别对付，改天我多蒸点，给你送过来。
我说了好。她走到门口又回头看了我一眼，过了会儿才问，你闺女知道不？我说知道。她没再问，走了。
我一个人坐在堂屋里，手里拿着她给的那个馒头，掰了一块放进嘴里，干嚼了半天才咽下去。吃了两口就不想吃了。
晚上我在院子里修水管。
水管倒没坏，就是出水有点小。
我拧着拧着手腕一滑，挫了一下，生疼。
疼倒还好，关键是自己跟自己较劲的滋味不好受，手都不听使唤了。
我蹲在地上攥着手腕，眼眶热了一下。我站起来，甩了甩手，没让它掉下来。
那几天我把屋子收拾了一遍。
房顶有几片瓦裂了，下雨漏水。
我借了一架梯子爬上去换瓦，站在梯子上头往下看，院子里的草长到膝盖深，石榴树枯了一半，另一半冒了几片嫩芽。
我没舍得挖，想去买点化肥，又觉得自己不知道还能在这儿住几年，买了也是白买。
宋洁贞来过两趟。
有一回她端着一碗热面条过来，看着我蹲在院子里啃干馒头，把碗往我手里一塞，说建军你就别撑着了吧。
我端着那碗面条，热乎乎的，面条上卧着一个荷包蛋，撒了几根葱花。
我说了声谢，就蹲在院子里吃完了。
她站在旁边，看了我好一会儿，说，你闺女这两天打电话回来没有？
我说，打了，忙。
她没说话了。
她又不傻，她看出什么来了。
我没再解释。
解释什么呢，我跟她说我女婿嫌我有味儿，把我赶回来，我闺女一句话没吭？
我说不出口。
夜里是最难熬的。
白天种种菜、修修房顶，好歹手上有活，心里能少想点事。
一到晚上，屋里空荡荡的，一张床，一床薄被，连个说话的人都没有。
我睡不着就坐在门槛上看月亮。
月亮挺亮的，照在院子里那棵石榴树上了。
我摸了摸口袋里雅婷给我的那张画，没舍得拿出来，怕给弄脏了。
我给邓清璇打了个电话。
嘟了两声，那边给挂了。
过了几分钟，我收到一条短信：爸，在开会，晚点给你回。
我盯着那条短信看了很久。
晚上她又发了一条消息，说爸，对不起，这几天忙，过阵子回去看你。
我回了一个字：好。
那个字我打了又删删了又打，最后还是发了出去。
我放下手机，关了灯。
屋里黑漆漆的，窗外偶尔有几声狗叫，听着听着就开始发呆。
我就想，忙就忙吧。
闺女有闺女的日子。
我这把老骨头，能不给她拖后腿就不拖了。
第二天早上，我去镇上的卫生院看了看手腕。
医生说是软组织挫伤，开了一盒膏药，让我少使力气。
我从卫生院出来，在门口碰见了以前厂里的老工友孙鑫。
他打量了我半天，说建军，你咋瘦了？
我说瘦了好。
他问我闺女呢，说上回你闺女还回来帮你收拾过屋子。
我说她忙。
他说那你啥时候回去？
我说，不回去了，就在这儿养老了。
他看了看我，没有接话。
我心里头当然明白他在想什么。
我也没有多说，笑了笑，装着膏药回了家。
路上碰到几个老邻居，问我啥时候回来的，我说回来了。
他们都问一句：闺女呢？
说多了这三个字，连我自己都觉得假。
可除了这三个字，我也不知道还能说啥。
晚上洗了个澡，换了身干净衣裳。
对着镜子看了看自己，头发白了不少，脸上的褶子也多了。
我闻了闻自己的衣领，什么味儿也没有。
可我忽然有点不确定了，把袖子凑到鼻子底下又闻了一遍，还是没有。
我放下手，站在镜子前面发了一会儿怔，然后回了房间，关上灯。
那晚，我梦见雅婷在石榴树下画的那幅画里，我的头发还没有白。
07
第四天下午，我的手机响了。
我蹲在院子里给那些枯草丛间翻土，手心里全是泥，一听到手机响，赶紧在裤子上蹭了两下，掏出来一看，是邓清璇打来的。
我接了。
电话那头安静了一会儿，传来她的声音，爸，你吃了没？
我说吃了。
她顿了顿，说你住的屋子漏不漏？
我说不漏。
她就没说话了。
我听到她那边有风灌进来的声音，像她站在什么空旷的地方。
我说，你在哪儿呢？
她说，在外面。
我说清璇，你那头是不是有啥事？
她说没事，我就是问问你。
然后就挂了。
挂了以后，我握着手机蹲在院子里，蹲了老半天。
那天傍晚，宋洁贞过来给我送了一碗红烧肉，坐在院子里跟我唠了会儿。
她说，建军，你闺女给你打电话没有？
我说打了，问了问我吃饭。
她说那她没说要回来？
她看了我一眼，欲言又止的样子，最终什么也没说。
我心里头隐约觉得不对。
按理说，我被赶走这事，邓清璇怎么也得问两句，怎么到现在一声不吭。
我拨了一次电话，没接。
又拨了一次，还是没接。
发了一条短信：清璇，你要是有啥事，你跟爸说。
手机一直没有响。
我坐在门槛上，把手机攥在手里，攥得手心全是汗。
风吹过来，院子里那棵石榴树的枯枝被吹得哗啦哗啦响。
我就是个没用的老头子。
闺女真出了事，我隔了一百多公里，连她家门口都踏不进去。
晚上八点多，雅婷的电话打了过来。
我赶紧接起来，小丫头的声音从那边传过来，低低的，像是怕被人听见。
她说外公，你在干嘛呀？
我说我在家呢。
她说我想你了。
我说外公也想你。
她沉默了一下，说，外公，妈妈今天哭了。她说妈妈躲在厕所里哭，没有声音，但我看见她眼睛红红的。她问我，外公你是真的不回来了吗？
我说，外公等过一阵子就去看你。
她嗯了一声，声音有点蔫。
临挂电话前，她忽然说了一句：外公，爸爸把家里的车卖了，卖掉的那天晚上，爸爸在楼下坐到半夜才上来。
她说完了才告诉我，妈妈让我别跟你说这些的。
我拿着手机，心口像被什么东西攥住了。
我挤出一句话，我说雅婷别怕，没事的。
挂了电话，我把手机放在膝盖上，手都在抖。
我坐在门槛上坐了很久。
月光把院子照得亮亮的，石榴树的影子落在地上。
我脑子里乱成一团，一会儿想到何康裕那天晚上喝醉酒的样子，他扶着门框说爸你看我这日子过的，一会儿想到邓清璇站在我房间门口一动不动的样子，一会儿又想到我蹲在厨房捡筷子的场面。
好像哪一头都不对，接不上了。
我站了起来，在院子里走了两圈，又站住了。
我掏出手机，给宋洁贞打了个电话。
我说洁贞，你听说了没，省城那边的事。
她沉默了一下，说你知道了？
我说我不知道什么，我就知道我心里不踏实。
她叹了口气，说建军，我听人说，你家女婿那个公司出了账上的问题，欠了债。
好像挺严重的，有人在厂里闹过。
她还说，康裕的车都卖了，房子正在挂出去。
她顿了顿，说你闺女也不容易啊。
我站在院子里，听着风灌进手机听筒，半天没有说话。
邓清璇从来都是这样，报喜不报忧。
妈走的时候她才九岁，学校要交钱，她也不跟我说，自己偷偷跑去帮人家摘花生，摘了满满一篮子，手心磨得全是泡。
她从小就学会了什么都不说。
我挂掉电话，蹲在院子里的石榴树旁边。
我把脸埋在掌心里头，喉咙里像是堵了棉花一样。
她跟我说爸你别多想，她去接雅婷，她站在我身后站了一分钟，她筷子夹了半天一根黄瓜，她一个字的忙都没帮。
我全都明白，她是真遇到坎儿了。
但我没想到的是，为了跨过那道坎，她做了什么样的选择。
08
第二天一整天，我魂不守舍。
早上宋洁贞端了碗粥过来，我喝了半碗就放下了。
她看我这个样子，劝了我几句，说建军你别着急，你家清璇不是那种遇事不知道想办法的人。
我没搭话，转身去院子里刨土，刨了半天才想起来那地方已经没有菜了，被我连根挖了。
中午我坐在堂屋里，拿着手机翻来覆去地看那几条短信。
手机屏幕亮一下我就赶紧去看，每次都不是她的消息。
我甚至都不敢打电话了，我怕打过去没人接，又会多想。
下午三点多，我蹲在门槛上修一把坏了的椅子。
手机放在旁边的水桶盖上，屏幕亮了一下。
我眼角的余光看见一道光闪过，赶紧扔下手里的锤子，抓起手机。
是一条银行短信。
我看不懂那些数字，数了好几遍。个、十、百、千、万、十万。五十万。到账五十万。
我脑子嗡了一下，像是被人从背后敲了一棍。
我死死盯着那串数字，手机屏幕上的字花了又聚，聚了又花。
我的拇指哆嗦着往下滑，看到了下面有一行字，备注栏。
那行字，只有四个字——
我死死盯着那四个字，虽然很简单明了，但是我完全不敢相信自己眼睛。
全世界的声音都消失了，只剩下我脑子里那片巨大的空白——
这.....
怎么可能？！
那四个字是：
热门跟贴