当法槌落下,“无罪”两个字响彻法庭的时候,51岁的谢哲海浑身发抖,眼泪止不住往下流 。

从1996年被卷入一桩命案,到2022年拿到无罪判决书,二十六个春秋流转,大半辈子的时光,都耗在了这桩悬而未决的冤案之中。

为了活下去被迫做出有罪供述,换取减刑走出高墙,重获自由之后他又踏上漫漫申诉路,拼尽全力要洗清强加在自己身上的杀人罪名。

这不仅是一个普通人的悲剧,更是一堂关于证据、司法与人性的沉重一课 ……

打开网易新闻 查看精彩图片

1996年5月30日夜晚,河南周口太康县转楼乡大戏落幕,村民三三两两结伴回家。

22岁女青年王云看完戏独自走在乡间小路,却再也没能平安回到家中,深夜有人发现她倒在路边,头部遭受重击奄奄一息,送医抢救后不幸离世 。

案发后公安机关迅速展开侦查,年轻的谢哲海进入警方的视线,彼时的谢哲海二十五岁,家里已经给他安排好了婚事,对未来满怀憧憬。

他当天晚上也曾到戏台看戏,中途提前离开,这份时间线上的重合,让他被认定为重大嫌疑人 。

1996年5月31日谢哲海被警方带走调查,此后刑事拘留、逮捕接踵而至,谢哲海始终坚称自己没有杀人,他并不认识遇害的王云,两人之间没有任何恩怨纠葛,没有任何作案动机 。

打开网易新闻 查看精彩图片

审讯阶段,谢哲海做出有罪供述,多年之后,他回忆,那份口供并非出自本心。

没有文化、识字不多的他,在长时间审讯之后身心崩溃,笔录上的很多内容他都没有完全看懂,就在文件上按下了手印。

案卷里他供述自己中途离开戏台,拿了压水井铁杆埋伏路边,意图对王云实施侵犯,遭遇反抗之后,持器械击打对方头部,致其死亡。

诡异的是,这起案件缺乏能够坐实罪行的客观物证,被指为凶器的压水井杆,没有检出谢哲海的指纹,现场也没有留下属于他的生物痕迹。

除了谢哲海的口供,没有其他直接证据指向他就是凶手,间接证据也无法编织成完整闭环。

案件曾经因为事实不清、证据不足,被退回补充侦查,可在没有获取新关键证据的情况下,案件还是继续推进审判流程。

打开网易新闻 查看精彩图片

1999年12月,时隔三年多案件终于开庭,谢哲海当庭翻供,否认全部杀人指控,诉说自己遭遇逼供,口供是被逼出来的。

他当庭质问,既然凶器是压井杆,为什么上面没有自己的指纹,可这份辩解没能扭转局面。

2000年2月29日,周口中院作出一审判决,认定谢哲海构成故意杀人罪判处无期徒刑,剥夺政治权利终身,附带民事赔偿六千余元。

拿到判决书,谢哲海当场崩溃痛哭,他当即提起上诉,同年6月,河南省高级人民法院驳回上诉,维持原判。

一纸判决,将这个二十五岁的年轻人扔进了监狱的万丈深渊 ,漫长的牢狱生涯就此开启。

打开网易新闻 查看精彩图片

最开始,谢哲海始终不肯认罪,不停写申诉材料,坚信真相总有大白的一天。

监狱的日子枯燥又煎熬,最初他被关押在豫东监狱,八年多之后,被调往千里之外的辽宁凌源第五监狱。

远离故土,见家人一面无比艰难,异地监狱环境艰苦,长期压抑的生活让谢哲海的身体迅速垮掉,肝病缠上了他,病痛日复一日折磨着他的肉体与精神 。

看着身边的犯人,有的老死狱中,有的重病得不到救治,死亡的阴影笼罩在谢哲海心头,绝望之中,他做了一个无比痛苦的决定:认罪

后来面对媒体采访,谢哲海说出那句令人心酸的心里话:“我认罪,只是希望活着走出监狱” 。

他心里清楚,自己没有犯下杀人的罪孽,但如果一直硬扛着拒不认罪,减刑就毫无希望,他有可能老死在监狱里面。

活下去是当时唯一的奢望,他选择暂时放下清白,用口头认罪,换取减刑机会,他在心底暗暗打定主意,只要能够活着走出这道高墙,余生一定要申诉到底,洗刷冤屈。

妥协之后,他先后获得四次减刑,刑期被减去三年八个月,二十二年零三个月的铁窗岁月过去,2018年9月19日,阴天,监狱大门缓缓打开,谢哲海终于重获自由 。

打开网易新闻 查看精彩图片

踏出监狱大门的那一刻,压抑二十多年的情绪彻底爆发,他跪在门外,嚎啕大哭了半个钟头。

二十二年,外面的世界早已天翻地覆,没有手机,与时代彻底脱节,他不好意思告诉路人自己刚刚出狱,只能谎称手机丢失,借别人的电话联系上外甥。

夜色之下,外甥举着手机手电筒在大巴站等他,亲人见面相拥痛哭 ,回到阔别多年的老家,早已物是人非。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年为了给他奔走打官司,家里变卖了宅基地,出狱之后,他没有属于自己的住处,只能借住在亲戚家中。

曾经谈婚论嫁的姑娘早已嫁人,大姐已经离世,父母日渐苍老,二十二年牢狱,把他的青春彻底剥夺,只留给了满身伤病与杀人犯的标签 。

为了生存,谢哲海辗转北京、浙江、江苏多地打零工,工厂里面,他很少和工友闲谈,害怕聊起过往,撕开还没有愈合的伤疤。

一年要换五六份工作,他一边艰难谋生,一边没有忘记自己的承诺,坚持申诉,要推翻当年的有罪判决,还自己一个清白,从案发算起,此时距离事发已经过去二十三年 。

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年2月,谢哲海正式向河南高院递交申诉材料,8月申诉被驳回,法院认为原审判决事实清楚,定罪准确。

一次失败没有打倒谢哲海,他又奔赴北京,向最高人民法院、河南省人民检察院继续递交申诉材料,四处奔走日复一日,年复一年 。

直到2020年11月,转机终于来临,河南高院下达再审决定书,明确原审认定谢哲海杀人强奸的证据不确实、不充分,案件符合再审条件,决定重新审理此案 。

收到再审通知,谢哲海看到了曙光,原本确定的开庭时间,因为疫情两度延期,为了等待开庭他辞掉外地的工作,留守河南老家焦灼地等待结果。

时间来到2022年11月24日,时隔二十六年,案件再审终于开庭审理 ,法庭上,合议庭重新审视全部卷宗。

法院最终认定,全案只有谢哲海曾经作出过的有罪供述,没有其他直接证据证明谢哲海实施杀人行为,间接证据无法形成完整证据链,原审证据达不到确实充分的刑事定罪标准,原判决事实不清、证据不足,不能认定谢哲海有罪 。

2022年11月28日,河南省高级人民法院正式作出再审判决:谢哲海无罪,11月30日,他拿到这份迟到二十六年的无罪判决书 。

打开网易新闻 查看精彩图片

走出法院,谢哲海第一件事就是把无罪的消息告诉卧病在床的老父亲,仅仅一周之后,老父亲撒手人寰。

老人一辈子相信儿子是被冤枉的,苦苦等到了沉冤昭雪的结果,却也走到了生命尽头。

之后,谢哲海带着判决书去到大姐、奶奶的坟前,把这个消息告诉长眠地下的亲人,告慰他们的在天之灵 。

洗去杀人犯的污名,并不代表创伤就此消失,二十二年的牢狱,二十六年的煎熬,已经彻底改写了谢哲海的一生。

出狱之后,他与社会格格不入,缺乏谋生技能,背负一身病痛,拿到无罪判决之后,他向河南高院提交国家赔偿申请。

申请侵犯人身自由赔偿金与精神损害抚慰金合计两千余万元,同时要求官方公开赔礼道歉、恢复名誉 。

改判无罪仅仅代表法律上没有足够证据证明谢哲海有罪,并不等同于找到了当年杀害王云的真凶。

遇害者王云的家人,依旧无法接受这个结果,悲剧的伤口,留在两个家庭之上,难以抹平。

打开网易新闻 查看精彩图片

二十六年岁月匆匆,一个青年变成满头风霜的中年人,一纸无罪判决,还回了他法律意义上的清白,却永远无法归还被剥夺的青春、亲情与人生。