今早的北京八宝山殡仪馆,秋风裹着秋凉扫过整个广场,沿着台阶排满了素白的花圈,全是白菊配白百合,安安静静立着。那个陪伴了几代人荧屏记忆的敬一丹,今天正式和所有人悄悄告别。从9月13日讣告发出到举办送别仪式,满打满算才四天,她走得比所有人预想的都要低调。
现场布置一点都不铺张,灵堂入口只挂了幅白底黑字的横幅,简单写着送别敬一丹老师的字样。来吊唁的人都下意识放轻了脚步,没人大声喧哗,秋风卷着菊香飘过,没人愿意打破这份安静。最显眼的位置摆着《东方时空》栏目全体同仁送的花圈,挽联写着“共记岁月山河,追思敬大姐荧屏初心”。这档影响了一代人的新闻节目,就用最朴素的方式,和曾经的主心骨作了告别。
到场的人里,有中国传媒大学专程赶来的师生,还有不少央视的老同事。王宁和刘纯燕夫妇一直安安静静走在队伍里,走完整个流程就悄悄离开,没多做停留。很多人不知道,敬一丹其实是刘纯燕大学时期的辅导员,早早就和夫妻俩结缘。那时候刘纯燕是大家嘴里的“小不点”,王宁是同学眼里一本正经的“王科长”,敬一丹亲眼看着两人从同学走到一起,组建了自己的小家庭。
三天前刘纯燕还在个人账号发了长文怀念,字里行间全是舍不得。后来夫妻俩都进了央视,工作上碰到什么解不开的烦心事,总愿意找敬大姐聊两句。聊完出来,心里一下子就踏实了。对刘纯燕来说,敬一丹是老师,是前辈,更是入行后一直照着走的榜样。能让这么多业内人放下手头事专程赶来,从来不是靠名气地位就能做到的。
现场还有不少特意赶过来的普通观众,有人揣着早年攒了十几年的节目剪报,有人抱着敬一丹写的书。这些人大多从没和敬一丹见过面,却隔着一块屏幕,记了她整整几十年。其实大家为什么忘不掉她,答案早就藏在那些年晚饭过后准点播出的节目里。
很多人第一次知道敬一丹生病,就是从女儿发的那短短几行讣告里。讣告里写,今年六月敬一丹在老家哈尔滨突发急性脑出血,之后转到北京住院治疗,熬了整整三个月还是没能挺过来,9月13日不幸离世。整整三个月的治疗期,外界半点儿风声都没听到。没有公开求助,没有每日更新的病情通报,连圈内好友探望的消息都没漏出来一点,一切都被护得严严实实。
这不是什么刻意的信息封锁,就是敬一丹一辈子改不掉的行事习惯。她从来不愿意以病痛脆弱的样子出现在大家面前,更不想因为自己的事麻烦同事、打扰朋友。哪怕到了人生最难的时候,这份体面和分寸感,她半分都没丢。放在动不动就上热搜卖惨的今天,这份低调真的太戳人了。
熟悉敬一丹的人都知道,她这辈子就不爱出风头。当年在央视工作的时候,除了录节目,她很少出现在各类晚会和商业活动现场。不炒话题,不博眼球,所有心思都扑在采访和稿子上。2015年正式退休之后,她干脆主动淡出了公众视野。
她很少接商业代言,也不怎么上综艺刷脸刷存在感,大部分时间要么泡在书房写书,要么回中传给播音专业的学生上课、开讲座。她会把自己几十年在新闻一线跑出来的经验,拆成小事一点点讲给学生听。采访前要做哪些准备,面对不同的采访对象该怎么开口,怎么才能让对方愿意说真心话,全是实打实的干货。
偶尔参加一些小型的读书分享会,也只是安安静静和读者聊聊天。从来不买热搜造势,也不搞什么大排场撑面子。就连过生日,也只是和家里人、几个老朋友凑在一起吃顿饭,从来不会在公众平台声张。对比现在不少艺人,有点头疼脑热就要发通稿告诉全世界,敬一丹的做法真的反差太大。
敬一丹和播音的缘分,最早是从老家黑龙江开始的。早年她在黑龙江人民广播电台当播音员,在基层岗位磨了好几年,练出了一身扎实的基本功。1983年她考回北京广播学院读研究生,毕业之后选择留校任教,本来可能一辈子都站在讲台上。1988年央视向她抛出橄榄枝,她犹豫之后接下邀请,这一待,就是二十七年的电视生涯。
进央视之后,她先后主持过《经济半小时》《一丹话题》《东方时空》《焦点访谈》《感动中国》等好多标杆节目。1993年推出的《一丹话题》,是央视首个以主持人名字命名的新闻评论类节目,那时候她就已经在业内闯出了名号。她在《焦点访谈》的岗位上守了整整二十年,又连续主持了13届《感动中国》,很多人每年到点就守在电视机前,就等着听她念出那些普通人的闪光故事。她这辈子拿过三届金话筒奖,这是国内主持人的最高荣誉,这份认可,是观众和行业一起给的。
和现在很多主持人总想着抢话造梗,拼命把自己变成焦点不一样,敬一丹的主持风格,从来都是“退一步”的。她不会犀利地追问,也不会刻意煽情掉眼泪,总是安安静静坐在那里,认真听对方说话。她把镜头和话语权,更多地留给了采访对象。她总说,主持人不是主角,新闻里的人和事才是。
她采访过身居高位的官员,也采访过山沟里的孩子,面对谁都是一样的语气,一样的尊重。恰恰是这份克制和真诚,让她的报道有了不一样的温度。观众能从她的眼神里看到共情,能从她的提问里感受到尊重,那些严肃的新闻,因为她的讲述,多了点人情味。从业几十年,她几乎没什么负面传闻,没人说她耍大牌,没人质疑她的业务能力,连八卦营销号都很少能挖到她的私事。
很多人说,现在再也出不了敬一丹这样的主持人了。其实不是能力跟不上,是那份沉下心做内容的劲儿,那份不追流量不博眼球的定力,在现在的环境里太少见了。我们今天怀念敬一丹,不只是怀念一个熟悉的主持人。我们怀念那些吃完晚饭守在电视机前的夜晚,怀念那个认真做新闻、认真做内容的年代。
那个年代的主持人,靠作品立身,靠人品服众,不用靠炒作,不用靠人设,观众自然会记住你几十年。她的声音停在了旧屏幕里,但她留下的那份认真和温和,还会留在很多人心里很久。
参考资料:极目新闻 《敬一丹告别仪式在北京八宝山举行:<东方时空>栏目组敬献花圈》,中国传媒大学播音主持艺术学院 官方缅怀发文
热门跟贴