引子

我今年四十六，老家在云水县柳树村。

小时候最盼过年，爷爷家五个孩子，大姑二姑我爸小叔小姑，一屋子人，热气腾腾。

现在我最怕电话响。

电话一响，不是谁住院，就是谁又查出恶性肿瘤。

亲戚说我们家被诅咒了。

我不信。

可小姑坐在医院长椅上发抖那天，我心里也发毛。

01

我们家的老屋在村东头，门口有棵老槐树。

爷爷走得早，奶奶一个人把五个孩子拉扯大。

大姑周德芳最大，嘴硬心软，年轻时在镇上卖菜，一把青菜能跟人讲半天价。

二姑周德琴爱笑，手巧，会做衣服，谁家孩子结婚都找她。

我爸周德顺排行老三，木工，脾气倔，认准的事十头牛拉不回。

小叔周德明是家里最小的儿子，后来跑运输，常年在外。

小姑周德兰是家里最小的妹妹，胆子小，说话轻声细语，从小跟在几个哥哥姐姐后头。

小时候，他们家穷。

冬天腌一大缸咸菜，夏天晒豆角。

谁家有事，五兄妹凑在一起。

奶奶常说，人多好，人多力量大。

那时候我不懂，只觉得热闹。

后来奶奶走了。

老屋慢慢空了。

五兄妹各自成家，日子不算富，也过得去。

可谁也没想到，病会一个接一个来。

最先倒下的是我爸。

那年他刚过六十，咳嗽老不好。

我们让他去医院，他说是老烟民，正常。

后来瘦得裤子都挂不住，还硬撑着去给人家打柜子。

我强行带他去县医院。

片子出来，大夫让我进去说话。

我腿一下就软了。

恶性肿瘤。

我不敢跟我爸说，先给我妈说。

我妈坐在楼梯上，半天没说话。

然后她问，能不能治。

大夫说，得去省城再看。

我们去了省城。

挂号、排队、检查、等结果。

医院走廊里全是人，有人哭，有人发呆，有人抱着片子跑来跑去。

我爸知道结果后，第一句话是，别告诉大姑二姑，她们心小。

第二句话是，花多少钱。

第三句话是，早知道不查了。

我当时就火了。

我说，早知道早查，能一样吗。

他不说话，眼睛看着窗外。

大姑还是知道了。

她提着一兜鸡蛋来医院，进门就骂我爸，说你不舒服怎么不说。

骂着骂着，她自己眼圈红了。

二姑也来了，坐在床边给我爸削苹果，手一直抖。

小叔来得最晚，他跑车回来，身上一股柴油味。

他拍着我爸肩膀说，哥，没事，现在医学发达。

小姑站在门口，不敢进来，眼睛红红的。

那一年，我们家第一次知道，原来恶性肿瘤离我们这么近。

我爸住院后，家里群名从“周家一家人”改成了“周家值班表”。

谁陪床，谁送饭，谁去拿药，排得清清楚楚。

大姑负责做饭，二姑负责洗换洗衣物，小叔负责开车接送，小姑负责在医院守着。

我负责签字、缴费、听大夫说话。

每个人都说，没事，会好的。

可每个人脸上都挂着累。

我爸稍微稳定一点后，大姑出事了。

她一直说身上有个小疙瘩，不疼不痒。

我们让她去查，她说等忙完这阵。

她儿子要结婚，她得攒钱。

后来疼得睡不着，才去查。

结果出来，也是恶性肿瘤。

那天我坐在医院花坛边，脑子里嗡嗡响。

一个还不够吗。

怎么又来一个。

二姑从外地赶回来，眼睛肿得像桃。

她说，姐，你怎么也瞒着。

大姑笑了一下，说，我不是怕你们担心嘛。

她笑得比哭还难看。

小姑开始睡不着。

她给我打电话，问，宁宁，你说我们家是不是有什么问题。

我说别乱想。

她说，那怎么一个接一个。

我不知道怎么回答。

小叔还在安慰大家。

他说，咱们家就是运气差，过了这阵就好了。

他身体壮，能吃能睡，谁也没想到，后来会轮到他。

那阵子，我常常想起小时候。

五个兄妹在院子里吃饭，一张小桌挤得满满当当。

大姑给别人夹菜，二姑笑，我爸喝酒，小叔讲外面的见闻，小姑安安静静坐着。

那时候谁都年轻，谁都觉得日子还长。

现在再想，像是上辈子的事。

02

从那以后，我们家过年就变了味。

以前过年，老屋院子里摆两桌，男人们喝酒，女人们包饺子，小孩跑来跑去。

后来，桌上少一个人，大家就多一份心事。

再后来，桌上空位越来越多。

大姑治病要钱，二姑也帮衬。

二姑自己家也不宽裕，但她从不抱怨。

她总说，姐妹一场，能帮就帮。

可没过多久，二姑也查出了恶性肿瘤。

她是在一次检查里发现的。

她本来不想去，是大姑骂她，说你别学我，早查早好。

二姑去了，结果也没躲过。

那天大姑在病房里哭，说都怪我，要不是我让她去查，她还能多高兴几天。

二姑说，姐，你胡说啥，查出来是好事。

两个人抱着哭。

我站在门外，不敢进去。

我爸那段时间恢复得还行，但人瘦了一大圈。

他不再像以前那样大声说话，常常坐在门口晒太阳。

有一次他跟我说，宁宁，你大姑二姑都这样了，我这心里不好受。

我说，你别想太多。

他说，我不是想太多，我是在想，咱们家是不是真的有什么毛病。

我说，大夫不是说了嘛，要查家族史。

他说，查什么查，都晚了。

小叔还是跑运输。

他总觉得，家里病人多，他得多挣点。

他抽烟，熬夜，吃饭没准点。

我们劝他去查体，他摆手，说花那冤枉钱干啥，我壮得像头牛。

小姑劝他，他就笑，说小妹你别咒我。

小姑那阵子瘦得厉害。

她本来胆子就小，家里一个接一个病，她像被抽了魂。

她开始求平安符，去镇上的小庙里烧香。

我不信这些，但我也没拦她。

人到了害怕的时候，总得抓住点什么。

亲戚们也来出主意。

有人说，是不是祖坟位置不对。

有人说，是不是老屋风水不好。

还有人说，是不是命里带的。

我二叔公甚至说，让他们都搬出去住，换个地方就好了。

我妈听了，回来偷偷抹眼泪。

她说，难道真是咱们家做了什么孽。

我心里也乱。

晚上睡不着，我就翻来覆去地想。

爷爷那辈人，日子苦。

奶奶一个人带五个孩子，吃不饱穿不暖。

到了我爸他们这辈，日子刚好一点，病就来了。

要说诅咒，为什么偏偏是我们家。

要说遗传，为什么五个兄妹倒了四个。

可我不敢深想。

我怕想出来的答案，比诅咒还吓人。

小叔出事那天，是个阴天。

他从外地跑车回来，说肚子疼。

一开始以为是胃病，吃了药也不见好。

小姑陪他去县医院。

大夫让做检查。

下午，小姑给我打电话，声音抖得不成样子。

她说，宁宁，你小叔也查出来了。

我赶到医院时，小叔坐在走廊尽头，低着头。

小姑站在旁边，浑身发抖。

她看见我，像看见救命稻草，抓住我胳膊说，怎么办，怎么办。

她的手冰凉，抖得我胳膊都跟着晃。

我爸、大姑、二姑都病了，现在小叔也病了。

五个兄妹，只剩小姑一个人。

走廊里有人推着车过去，轮子吱吱响。

小姑突然说，下一个是不是我。

我说，别胡说。

她说，真的，就剩我了。

她一边说一边抖，抖得连嘴唇都在颤。

那一刻，我心里也冒出一个念头。

难道我们家，真的被诅咒了。

可我又看见小叔抬起头，强撑着笑，说，没事，哥姐都扛过来了，我也能扛。

他嘴上这么说，手却一直按着肚子。

小姑看见他那样，眼泪掉得更凶。

她不是为自己哭，她是为这个家哭。

那天晚上，我回家跟我妈说，不能再这样了。

再这样下去，没病的人也要被吓出病。

我妈说，那能怎么办。

我说，去问清楚。

哪怕是坏消息，也得知道坏在哪。

03

小叔住院后，家里彻底乱了。

大姑二姑自己还是病人，却都打电话来问。

我爸坐在家里，一根接一根抽烟。

我妈把烟夺了，他就发呆。

小姑白天在医院，晚上回老屋，睡不着就坐在院子里。

她说，她一闭眼，就看见五个兄妹小时候在院子里跑。

一睁眼，医院的白墙就在眼前。

我决定去省城医院问清楚。

不是问命，是问病。

我挂了一个专家号。

排了很久。

大夫看了我们家的情况，问得很细。

他问我，家里几个人得病，多大年纪，平时生活习惯怎么样。

我一一说。

他听完，沉默了一会儿，说，一家多人得恶性肿瘤，确实要重视。

不能简单说是巧合，也不能全推给命。

你们要做的是，把家族史告诉医生，让直系亲属按医生建议做检查。

我问，那是不是遗传。

他说，有些病有家族聚集性，但不是说一定遗传。

环境、生活习惯、情绪、拖着不查，都有关系。

你们家最怕的，不是病本身，是都觉得自己没事，等有事了才来。

这句话，像一根针扎在我心里。

我想起我爸，咳嗽半年不去查。

想起大姑，身上有疙瘩还忙着攒彩礼。

想起二姑，总说等闲下来再去。

想起小叔，壮得像头牛，却熬夜抽烟。

想起小姑，天天害怕，却不敢去查。

我们家人有一个共同点，能忍。

牙疼忍，胃疼忍，累也忍。

谁要说去检查，就像承认自己不行。

谁要查出病，就像给家里添麻烦。

我们把忍当本事，把省当美德，把查当浪费。

结果呢，病不是被忍没的，是被忍大的。

我把大夫的话在家族群里说了。

群里安静了很久。

大姑先发了一条语音，声音哑哑的。

她说，宁宁说得对，我就是拖出来的。

二姑说，我也是。

我爸没说话，但我看见他偷偷把烟掐了。

小叔回了一句，等我好了，我戒。

小姑没有回。

我知道她怕。

她怕自己也是。

她怕查出来，这个家就真的没人站着了。

我回老屋找她。

她坐在灶台前，锅里烧着水，火苗一跳一跳。

她看见我，眼泪就下来了。

她说，宁宁，我不是怕死，我是怕我倒下，你小叔怎么办，你爸怎么办，你大姑二姑怎么办。

他们都病着，我要是也病了，谁管他们。

我说，小姑，你不是一个人。

你倒了，还有我们。

她说，你们有你们的日子。

我说，日子再忙，人也比日子重要。

第二天，我陪小姑去了医院。

她一路上都在抖。

挂号时抖，抽血时抖，坐在候诊区也抖。

我握住她的手。

她的手还是凉，但没以前那么抖了。

她小声问我，要是查出来不好怎么办。

我说，那就听大夫的，早查早治。

她说，要是查出来好呢。

我说，那就回家好好睡一觉。

她笑了一下，笑得很浅。

等结果的时候，大姑打来电话。

她说，兰兰，别怕，姐陪着你。

二姑也打来，说，小妹，咱家五个人，不能都让病吓住。

小叔在病房里也发来语音，说，小妹，你查你的，哥没事。

我爸不会发语音，他让妈转告，说家里有他。

小姑听着听着，眼泪往下掉。

她说，原来我不是一个人。

我说，你从来都不是。

那天医院人很多，走廊里全是等着的人。

有人低头看单子，有人靠在墙上打盹。

小姑坐在我旁边，不再像前几天那样缩成一团。

她看着前面，突然说，宁宁，你说咱们家是不是被诅咒了。

我想了想，说，不是诅咒。

是提醒。

提醒我们别再瞒，别再拖，别再硬扛。

她说，那为什么是我们家。

我说，不知道。

病这个东西，谁也不想。

可既然来了，咱们就得接着。

接不住也得接，一家人一起接。

小姑点点头。

她把手放在膝盖上，还是有点抖。

可她没有再躲。

她说，等我查完，我也去劝劝你小叔，让他把烟戒了。

我说，好。

她说，也劝你爸。

我说，好。

她说，你大姑二姑那边，我也去说。

我说，好。

那一刻，我觉得小姑好像变了一点。

她还是怕，可她不只想自己怕了。

她开始想，怎么让这个家别再一个个倒下。

04

小姑的结果出来那天，我们一家人都在等。

不是恶性肿瘤。

大夫说，是良性的，但也要定期复查，不能大意。

小姑听完，愣了好一会儿，然后蹲在地上哭。

她哭得很大声，像把这些天的怕都哭出来了。

我站在旁边，没劝她。

哭出来好。

总比一直抖着强。

大姑在电话那头也哭了。

二姑说，好，好，这下好了。

小叔在病房里笑，说，我就说嘛，小妹命硬。

我爸坐在家里，长长出了一口气。

我妈转身去厨房，说要做顿好的。

可我们都知道，这不是结束。

大姑、二姑、小叔还在治。

我爸还要复查。

小姑虽然这次没事，但也不能再像以前那样不管自己。

那天晚上，我们一家人在老屋吃饭。

人不多，菜也简单。

大姑二姑没来，小叔在医院。

可桌子边坐着的人，心里都明白了一件事。

我们家没有诅咒。

至少，不是那种看不见摸不着的诅咒。

真要说有，那也是我们祖祖辈辈传下来的老毛病。

怕花钱，怕麻烦，怕知道，怕给别人添负担。

有病不说，有痛不说，有怕也不说。

等到说的时候，往往已经晚了。

后来，我们家定了几条规矩。

第一，谁不舒服，不准瞒。

第二，到了年纪，每年查一次。

第三，谁去查，家里人轮流陪。

第四，不准再说“花那冤枉钱”。

第五，不准劝酒，不准熬夜打牌。

小叔说，这第五条是冲我来的。

大家都笑。

笑着笑着，又有人抹眼睛。

大姑现在说话还是大嗓门。

她说，以前我总觉得，查病是花钱找罪受。

现在我知道了，查病是花钱买安心。

二姑说，咱们家以后谁再拖着不查，我就骂谁。

我爸不抽烟了，至少在我们面前不抽。

他每天早晚出去走一圈，回来就跟妈说，今天走了多少步。

小姑慢慢不抖了。

她还是会担心，但不再一个人担心。

她去查了以后，也开始劝村里的人。

她说，别学我们家，别等倒下才去医院。

有人听，有人不听。

她说，听不听随他们，反正我尽了心。

我有时候想，如果早几年，我们家人能少一点硬扛，多一点去查，会不会不一样。

可世上没有如果。

病来了就是来了。

我们能做的，是别让同样的错再传下去。

亲戚们后来不再说诅咒了。

有人说，是遗传。

有人说，是环境。

有人说，是命。

我不跟人争。

因为我知道，每个家都有自己的难处。

有人信命，有人信风水，有人信医生。

可不管信什么，人得先学会心疼自己，也得学会心疼家里人。

我爸有一次跟我说，宁宁，你小姑这次没事，是咱家最大的福气。

我说，是。

他说，你大姑二姑小叔还在治，咱们得撑住。

我说，撑得住。

他说，等我好了，我想把老屋修一修。

我说，修它干啥。

他说，修好了，过年还让她们回来。

五个人，一个都不能少。

我点点头。

院子里的老槐树还在，风一吹，叶子沙沙响。

小时候，我们一大家子坐在树下吃饭。

现在，树老了，人也老了。

可只要还能坐在一起，就还有盼头。

我们家不是被诅咒了。

我们只是被生活推着走，走得太急，忘了停下来看看自己。

病不是惩罚，怕也不是错。

错的是，明明怕，还要装不怕。

明明能查，还要拖。

明明一家人，还要各自扛。

现在，小姑偶尔还会发抖。

但每次她一抖，我就握住她的手。

大姑二姑也会打电话来，小叔也会在群里喊一声。

我爸坐在旁边，不说话，但人一直在。

一个家，最怕的不是有人生病。

最怕的是，生病的人不敢说，没病的人不敢问。

只要还能说，还能问，还能陪，就还有路走。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉