01

寿宴设在云栖路一家老饭店的二楼包间。圆桌很大，转盘上摆着一盘红烧肉，肥肉颤颤巍巍的。我数了一下，婆婆今天骂了我六次“窝囊废”。第一次是我进门没先叫她，先叫了爸。第二次是我倒茶倒得太满。第三次是我夸小姑子新烫的头发好看，她说我嘴甜心苦。第四次是鱼上来，我转错了方向。第五次是我提了一句孩子最近数学有点跟不上。第六次，是刚才，我把汤勺掉在了地上。

我没吭声。丈夫在桌子底下碰了碰我的膝盖，意思是忍忍。我忍了。我低头把汤勺捡起来，叫服务员换了一把。婆婆的声音不大不小，刚好让一桌人都听见。她说，窝囊废就是窝囊废，嫁进来十年，连个汤勺都拿不稳。

公公坐在主位，一直没说话。他杯里的酒还有半杯。他手指在杯沿上转来转去。我抬头看了他一眼。他的头发白了大半，鬓角有一块老年斑，像一滴酱油溅上去的。我突然想起一件事。那件事在我心里压了快两个月，我一直没问。

我把新汤勺放下，转头看着公公。我说，爸，您查过妈三十年前那次“去旅游”的机票记录吗。

包间里安静了。空调出风口呼呼吹着，吹得转盘上的塑料花轻轻晃。公公的手停住了。他看着我，嘴唇动了动，没说出话。然后他手里的酒杯歪了，酒洒在桌布上，杯子掉在骨碟上，碎成三瓣。他整个人愣在那里，手还保持着握杯的姿势。

婆婆的脸一下子白了。她没骂我。她只是盯着公公，像在看一个陌生人。

小姑子先站起来，拿纸巾去擦。丈夫也站起来，说爸您没事吧。公公摆摆手，说手滑了。他的声音很干，像砂纸刮过木头。服务员进来收拾，婆婆突然笑了一声，说，老了，不中用了。她笑得有点怪，像嗓子眼里卡了东西。

我继续吃饭。红烧肉转到面前，我夹了一块。肥肉在嘴里化开，有点腻。我想起两个月前，我去婆婆家帮忙整理阁楼。她让我把旧箱子搬下来，她自己坐在藤椅上喘气。有个铁皮盒子没收好，盖子开了。里面有一张旧登机牌，蓝白的，边角卷了。目的地是南边一个城市，名字我记不清了。日期是三十年前的秋天。婆婆一直说，那年单位组织去北方旅游。我没问她。我把盒子合上了。

但那个日期，我记得。因为那天是我丈夫的生日。他那时候四岁。婆婆去旅游，没带他。

02

饭桌上没人说话。丈夫给我夹了一筷子青菜，小声说，吃菜。我点点头。婆婆忽然说，陈年旧事，提它干什么。她没看我，看的是公公。公公把碎杯子拢到一边，拿起酒瓶，给自己倒了一杯。他倒得很慢，酒线细细的，没断。倒完了，他一口喝了。然后他说，那趟航班，我送她去的机场。他没说“她”是谁。但所有人都知道。

婆婆的筷子掉在桌上。她说，你胡说什么。公公说，我没胡说。那天你穿了一件灰外套，围巾是红色的。你说去旅游，我信了。你回来的时候，围巾没了。婆婆站起来，椅子腿在地上刮出很响的一声。她去了洗手间。

小姑子看看我，又看看丈夫。她问，嫂子，你怎么知道机票的事。我说，我瞎问的。她哦了一声，没再说话。

丈夫看了我一眼。他眼睛里有东西，说不清是生气还是别的。他说，你什么时候知道的。我说，知道什么。他说，你知道我在说什么。我说，我不知道。我就是有一天，在妈那个铁皮盒子里看到一张旧登机牌。我没细看。今天妈骂我，我突然想起来了。

他说，你为什么不早说。我说，说什么。说妈可能没去旅游。他说，那你现在说干什么。我说，我也不知道。可能我也窝囊吧。他愣了一下，没接话。

婆婆从洗手间回来了。她眼睛有点红，但脸上没什么表情。她坐下，拿起筷子，夹了一块鱼。鱼刺很多，她小心地挑着。挑了半天，她把鱼放进嘴里，嚼了嚼，又吐出来。她说，这鱼不新鲜。没人接她的话。

公公一直坐在那里，手放在桌上，手指微微曲着，像还握着那个碎掉的杯子。他不看婆婆，也不看我。他看着转盘上的塑料花。那花是粉色的，花瓣上落了点灰。

03

那天晚上回家，我洗了澡，坐在沙发上。电视开着，在放动物世界，一只猴子在树上吃果子。我换了台。手机响了一下，是垃圾短信，说我的积分可以换空气炸锅。我删了。丈夫在阳台抽烟。他很少抽，今天抽了两根。我听见他打火机咔嗒咔嗒的。

我站起来，去厨房烧水。水壶是上个月新买的，壶嘴有点歪，倒水的时候会漏。我拿抹布擦灶台，擦着擦着，想起婆婆骂我的六句话。其实不止六句，前几年骂的我都记得。她说我窝囊，是因为我没跟她顶过嘴。她说她年轻时要是像我这样，早就被人踩死了。她说这话的时候，手背上的青筋一跳一跳的。

我其实不觉得窝囊。我只是觉得，吵架太费劲了。有那功夫，不如把碗洗了。我擦完灶台，又去擦餐桌。餐桌上有几粒米饭，干在上面了，抠不下来。我用指甲刮。指甲前天劈了，刮得有点疼。

阳台门开了，丈夫进来。他说，你今天那句话，什么意思。我说，没什么意思。他说，爸一晚上没说话。我说，哦。他说，妈在房间里哭。我说，哦。他看着我，说，你是不是知道什么。我说，我不知道。我就是随便问问。他说，随便问问能把爸的杯子吓掉。我说，那杯子本来就没放稳。

他没再问。他去冰箱拿了一瓶水，拧开喝了一口。冰箱门上贴着一张便利贴，是孩子写的，说妈妈明天记得买牛奶。牛奶上周就买过了。我没撕。

我坐在沙发上，猴子还在树上。我想起那个铁皮盒子。蓝色的，有点锈。盒盖上的图案是一个穿裙子的小姑娘，手里拿着一束花。我当时想，婆婆年轻时可能喜欢这种盒子。我把盒子合上了，但我记得那张登机牌上有个小圆孔。可能是检票的时候打的。我为什么记得这个。我不知道。

04

第二天是周日。婆婆一早打电话来，让我去帮她收拾换季衣服。丈夫说，你别去了。我说，没事。我去了。

婆婆家在静安里，六楼，没电梯。我爬到四楼，袜子滑下来了，我弯腰提了提。到了门口，婆婆已经开了门。她穿着那件灰外套，就是公公说的那件。她看了我一眼，没说话，转身进了卧室。

衣柜里一股樟脑丸味。我把冬天的衣服拿出来，夏天的挂进去。婆婆坐在床边，叠一件旧毛衣。她叠得很慢，领子对得整整齐齐。我注意到她手抖。她以前不抖的。

我们一直没说话。窗外有小孩在跳绳，绳子打在地上，啪啪啪。楼下有人在喊，收旧家电。我拿起一件棉袄，口袋里有东西。我掏出来，是一张超市小票。日期是去年冬天，买了盐和酱油。我把它放在床头柜上。婆婆看了一眼，说，扔了吧。

我把小票扔进垃圾桶。然后我看见衣柜最里面，有一个铁皮盒子。就是那个。它没盖好，露出一角蓝白的纸。我没动。我继续叠衣服。婆婆忽然说，你爸昨天晚上问我了。我说，问什么。她说，问我那趟飞机到底去了哪里。我说，您说了吗。她说，我说我忘了。

她把手里的毛衣放下，看着窗外。她说，那时候你爸在厂里三班倒，孩子没人带。我把他送到我妈那儿，说单位去旅游。其实我是去考一个文工团。我年轻时候嗓子好，人家说我有天赋。我去了，没考上。回来的时候，围巾在火车上丢了。她说，你爸一直以为我是去玩的。她说，他也没问。

我叠好一件衬衫，放在柜子里。我说，那您为什么骂我窝囊废。她愣了一下。她说，我没骂你。我说，您骂了六次。她说，我那是骂我自己。

她说完，站起来，去了厨房。我听见她开冰箱，拿鸡蛋。然后她喊，中午吃西红柿鸡蛋面，你吃不吃。我说，吃。

我坐在床边，看着那个铁皮盒子。盒盖上的小姑娘还是拿着花。我伸手把盒盖按紧了。按的时候，我听见咔嗒一声。我不知道那是什么声音。可能是扣子扣上了。

05

面端上来的时候，公公回来了。他手里拎着一袋苹果，放在桌上。他看了我一眼，说，来了。我说，爸。他坐下，拿起筷子，又放下。婆婆把面推到他面前，说，吃吧。他没动。

过了一会儿，他说，我查过。婆婆的手停住了。公公说，十年前我查过。那时候单位要填表，要写配偶的履历。我托人问了。那趟航班的目的地，不是北方。他说，我没问你。我想，你不想说，就不说。

婆婆低下头，吃了一口面。她说，你现在问，干什么。公公说，我没问。是孩子问的。他看了我一眼。

我吃面。西红柿有点酸，鸡蛋炒得有点老。我忽然想起，婆婆每次做西红柿鸡蛋面，都会把西红柿皮挑出来。今天没挑。皮卷在面条里，我咽下去了。

公公说，那个文工团，后来解散了。婆婆说，我知道。公公说，你当时要是考上了，可能比现在好。婆婆说，可能吧。也可能更糟。

她说完，把碗里剩下的汤喝了。然后她站起来，去阳台收衣服。她收了一件公公的衬衫，抖了抖，搭在胳膊上。她回头看了我一眼，说，面里盐放多了，你多喝水。

公公坐在那里，看着碗里的面。他说，那张登机牌，还在吗。婆婆没回头。她说，在。公公说，哦。他没说别的。他拿起筷子，开始吃面。他吃得很慢，一根一根地挑。面坨了，黏在一起。

我吃完面，去厨房洗碗。水很凉。我挤了洗洁精，泡沫堆起来，盖住了碗沿。我听见婆婆在阳台说，这件衬衫领子没洗干净。公公说，下次我来洗。

06

后来婆婆没再骂我窝囊废。但她还是挑刺。昨天说我拖地没拖床底，前天说我给孩子买的袜子颜色太深。我听着，嗯一声。她也没再提那趟飞机的事。公公也没提。铁皮盒子还在衣柜里，我没打开过。

今天早上，我送孩子上学，回来的时候在楼下看见婆婆。她坐在花坛边上，和隔壁老太太聊天。她看见我，招招手，说，你过来。我走过去。她从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几个橘子。她说，昨天买的，酸，你拿去给孩子吃。我说，好。她站起来，拍拍裤子上的灰，说，走了。她走了几步，又回头，说，明天降温，给孩子加件衣服。

我看着她的背影。她走得很慢，灰外套有点大，风灌进去，鼓起来。我拎着橘子回家。上楼的时候，电梯里有人放了个屁，很响。我屏住呼吸。到了家，我把橘子放在茶几上。橘子皮上有几个黑点。我拿起一个，剥开，尝了一瓣。确实酸。

我把剩下的橘子放进冰箱。冰箱门上那张便利贴还在。我把它撕了。牛奶其实前天买过了，孩子忘了写新的。我把便利贴揉成团，扔进垃圾桶。垃圾桶满了，我往下踩了踩。然后我去洗手。水龙头的水有点凉。

我把钥匙放在鞋柜上，去洗手。水龙头的水有点凉。