中文导报讯 日本演员三浦友和最近在电视节目中谈到妻子山口百惠,说两人有时会一起站在厨房里做家务,即使不用说话,也能凭借多年的默契配合完成手上的事情。
从1970年代的日本国民偶像,到结婚、引退,再到如今成为两个儿子的母亲,山口百惠已经离开演艺圈45年有余。她此后几乎没有回到公众视野,却始终保持着自己的生活方式。
2019年7月,山口百惠出版了一本刺绣作品集《时间的花束 Bouquet du temps》,这是她退出演艺圈后长期从事拼布创作的作品集。书中刊登了几张她近年来的照片,还有她亲自撰写的后记。该书上市后销量不错,在日本Oricon周榜图书排行榜中首度登场便取得第二名。
这次出版也再次引发了“山口百惠是否会复出”的猜测。不过,对她而言,这或许仍然不是回到演艺圈的信号。
这是她第二次出版个人著作。上一本书还是39年前以“山口百惠”名义出版的自传《苍茫时刻》。在那本书里,她曾写下这样的话:结婚以后,我将改变姓氏,告别过去的人生,开始作为一个普通生活者重新生活。
当年的山口百惠,正处于事业巅峰。她却选择在结婚后退出演艺圈,并且此后几十年几乎没有改变这个决定。
山口百惠的特别之处,恰恰在于她真的离开了。日本演艺圈中,也有许多女艺人曾经以“想做回普通人”为理由告别舞台,但几年后又重新复出。山口百惠却没有这样做。
她引退后,偶尔为朋友写过歌词,除此之外,便一直以三浦友和的妻子、两个儿子的母亲这一身份生活。这种选择,与她年轻时在演艺圈中的经历不无关系。
少年时代便进入演艺圈的她,曾被要求演唱与年龄并不相称的性感歌曲;自己的私生女身份被媒体曝光;没有发生过的恋情也曾被报道,以至于她不得不提起诉讼;与关系不好的父亲之间,也曾因为媒体报道而产生纠葛。
这些经历或许让她逐渐意识到,对自己而言,那个曾经给她巨大名声的演艺圈,并不一定是必须终身留恋的地方。有意思的是,她越是彻底离开,媒体和公众对她的兴趣反而越大。
在她引退后的十多年里,“山口百惠”几乎成为日本周刊杂志最稳定的话题之一。关于她是否复出、现在过着怎样的生活、长什么样,媒体始终没有停止追踪。
2019年出版新书,与其说意味着她准备复出,不如说是她在离开演艺圈近40年之后,第一次主动向公众打开了一扇小小的窗。出版社也明确表示,出版这本书并不意味着三浦百惠将以公众人物身份回归,她仍希望像过去一样安静地作为一个普通人生活,继续制作拼布作品。
真正让这次“开窗”受到关注的,是她的两个儿子。
长子三浦祐太朗从事音乐,次子三浦贵大则成为演员。2019年7月,祐太朗出演电视节目,谈起母亲引退演唱会的往事。他小时候甚至曾把母亲在告别演唱会上放在舞台上的那支“传奇麦克风”当成玩具。
8月,他又在《Music Station》中演唱母亲的代表作《横须贺故事》。之后发行的新专辑中,还收录了三首山口百惠歌曲的翻唱。
祐太朗的音乐事业其实并不算一帆风顺。2008年,他作为乐队主唱出道,出道歌曲还成为食品公司的广告歌曲,但之后乐队活动一度中止。2012年,他又凭借以松山千春自传为原作的舞台剧《启程~来自足寄~》担任主演,并以翻唱松山千春的《启程》正式单飞。
不过,因为当时舞台剧选拔的年龄上限据报道为23岁,而祐太朗当时已经27岁,他曾因此遭遇“特别照顾”的质疑。
真正的转机出现在后来。他受邀参加谷村新司的演唱会,演唱母亲的名曲《いい日旅立ち》,随后推出一张全部翻唱母亲歌曲的专辑。这张专辑引起关注,他也因此获得电视节目的出演机会。但面对外界可能提出的“靠母亲的名气”的质疑,祐太朗本人似乎也曾有所犹豫。
这时,他去询问母亲。百惠给他的回答是:“可以用父母的名字。这是机会,就去吧。”这句话,也让人看到一个与公众想象中有所不同的山口百惠。她并没有要求儿子刻意避开自己的名字,也没有坚持让他完全靠自己的力量从零开始,而是认为,如果母亲的名字能够成为儿子的机会,就可以坦然接受。
此后,祐太朗也开始在综艺节目中谈起母亲。比如,他曾说,学生时代和女朋友去酒店时,恰好听到母亲的歌,结果让自己无法集中精神;还谈到母亲做的饭团特别大。
次子贵大也逐渐开始在综艺节目中谈论母亲。曾经那个极力与娱乐圈划清界限的山口百惠,似乎正在因为两个儿子,而以另一种方式重新与公众世界产生联系。
2019年的这次出版,也可能与儿子的音乐事业有关。如果真是如此,那么祐太朗开始公开演唱母亲的歌曲,对百惠本人而言也是一种变化。她过去想与演艺圈和媒体彻底告别的决心,或许因为一个母亲对孩子的牵挂,而出现了一点松动。
但对百惠来说,这也许并不是什么值得介意的事情。
早在《苍茫时刻》中,她就曾写过自己的家庭观。她认为,生活是夫妻共同完成的事情,而一个家庭的基础,则需要有人一点一点地建立起来。将来有了孩子,作为妻子、母亲和女人,都必须承担相应的责任。一个家庭是明亮还是阴暗,与主妇有很大的关系。
在当时,“独立女性”已经成为社会推崇的形象,而她却选择放弃事业进入家庭,因此也曾遭到批评。有人甚至对她说,她的选择让女性地位倒退了十年。但她没有因此改变想法。她认为,或许没有什么工作比做主妇更加困难,同时也表现出对“守护家庭”这一身份的自豪。如今看来,她对儿子的帮助也是这种家庭观的一部分。
山口百惠之所以成为一个“传奇”,很大程度上正因为她做到了绝大多数艺人难以做到的事情——在事业最辉煌的时候离开,然后几十年不再回来。但从她自己的角度看,这或许根本没有那么传奇。她只是选择了自己想要的生活。
2019年新书中刊登的近照,也让一些人感到意外。照片中的她已经是一个与年龄相称的普通中年女性,不再是记忆中那个站在舞台中央、光芒四射的少女偶像。
然而,这恰恰可能就是她想要的样子。年轻时,她曾经很看重“像自己”这件事。做一个妻子,就有妻子的样子;做一个母亲,就有母亲的样子;随着年龄增长,也自然地让自己的容貌和生活留下岁月的痕迹,就像一个阿姨的样子。
热门跟贴