8月25日上午，韩国大邱。发令枪响，8道栏架之间，一位满头白发的中国老人起跑时并不占先，过了第一个栏便领先半个身位，此后每跨过一道栏，优势再扩大一点。计时器定格：15秒99。这是2026世界大师田径锦标赛M80组男子80米栏决赛。82岁的辽宁鞍山人丁明站上世界中老年田径的最高领奖台，把这个年龄组的亚洲纪录提高了0.52秒。
视频传回国内迅速刷屏。“我28岁，跑不过82岁的大爷。”网友叫他“跨栏爷爷”，也叫他“80+的中国飞人”。
9月14日，回国经过短暂休整后，丁明与队友马卫中接受了上游新闻（报料邮箱：cnshangyou@163.com）记者采访。丁明表示：“我的宗旨是认识世界、广交朋友、增进友谊、快乐运动。如果说这次比赛能够代表些什么，我想如果能够反映中国中老年人的精神面貌和形象，我就很知足了。”
丁明以15秒99的成绩拿下世界冠军，并打破了该年龄组的亚洲纪录。图片来源/受访者供图
两小时内三场比赛的取舍
世界大师田径锦标赛（WMA Championships）是由世界大师田径协会主办、面向年满35周岁田径爱好者的国际赛事，赛事始于1975年，每两年一届。这项赛事又被称为“中老年版奥运会”。本届来自106个国家和地区的选手参赛，比赛设34个大项，年龄从35岁到100岁以上。
今年82岁的丁明报了6个项目：80米栏、跳高、跳远、三级跳远、撑杆跳高和标枪。同时，他还担任中国队领队。80米栏是丁明的主项，报名成绩16秒73来自今年5月的长沙全国大师赛，这一成绩在本届参赛者中排第4位。
但是赛程对他并不友好：8月25日这一天，他需要在两小时内连比三场——80米栏预赛、跳高决赛、80米栏决赛。
丁明回忆，跳高从90厘米起跳，每3厘米一档，不同年龄组轮番试跳，耗时极长。“前面选手跳得很好，我分析自己得不了第一、第二，拼了命也许能得个第三，这和我的主项跨栏就有矛盾，所以我在比平常成绩差十公分的时候就打住了。”丁明回忆。随后他立刻赶去跨栏决赛检录，他把这场跳高当作跨栏决赛的准备活动，并没有另外做准备。
决赛发令前，他最后一个做好起跑准备，用的是站立式起跑，这源自两次深刻的教训：2015年法国里昂的比赛中，他原本一路领先，但在倒数第二个栏被一人追上，第八个栏又被一人追上，冲刺时再次被超过，最后夺得第四名；2016年澳大利亚珀斯的比赛中，同样的剧本重演。他的结论很清晰：栏上动作不差，差的是速度、耐力和最后的体能。2024年瑞典哥德堡拿到铜牌时，问题依旧。
“蹲踞式起跑，起跑的速度可能快一点，但是在发令枪响瞬间的那一蹬是很累的，再加上蹲在地上双手撑地也是很累的，所以我可能不能坚持到最后。”丁明分析。
于是这一回，他把体力当资源分配。预赛站立式起跑、身体不前倾，只出八成到九成的力。“中间都比较轻松放松，下了栏以后也没有前倾，正常放松跑到终点”。丁明说。
决赛仍是站立式起跑，他计划把力量均匀地分配到最后，让正确的动作持续到最后。但和预赛稍有不同：起跑后他有意识地让身体前倾，前段跟住，再用栏上的技术往前赶；最后冲刺有意识地做前倾动作，大幅度冲线，“即使有人追上来了，我一抢先还能超过半个身位。”
丁明的队友，同时也是中国田径大师队服务小组成员兼随队记者的马卫中全程在场边看着这场决赛。他告诉记者，丁明在比赛中保持着做事时一贯的投入状态，发令枪响后冲出去他并不领先，但技术动作行云流水，在第一个栏时动作就比对手快，领先了大约半步，此后每跨过一道栏，领先都在加大，“他跑的速度可能不如对手，但栏架对丁明不是障碍，反倒是个机会；一栏一栏攒下来的优势，足够他把领先一直保持到终点。”
最终丁明以15秒99夺得冠军，同时刷新该项目此前16秒51的亚洲纪录。
训练时，丁明用矿泉水瓶把栏架支起来，既练动作，又避免撞击。图片来源/受访者供图
理工思维跑跨栏
丁明不是专业运动员出身，早年长期从事技术开发与科技管理工作。
对他来说，工科背景对训练和比赛策略的制定都有很大帮助。例如，练跨栏时栏架是L形的，撞倒它需要一定力量，日常训练容易撞到腿。他的办法是用矿泉水瓶把栏架支起来，一碰就倒——既练动作，又卸掉撞击，“这实际上就是力学的原理，我们很自然地就运用了。”
日常训练中，丁明也根据自己的身体情况进行理性规划。北方的冬天零下十几度，丁明从不在室外活动，就在家里做拉伸，保住肌肉机能与柔韧性；清明之后，他先在运动场做简单的跑步和拉伸，一两个月后，待动作标准，再穿上钉鞋开始上栏，逐步恢复到标准训练。
更重要的影响体现在项目选择上。他有套自己的理论：长跑这类参与人多、竞争激烈的项目像“传统产业”，风险小但难出头；撑杆跳、跨栏这类技术性强的项目像“高新技术产业”，训练条件要求高、风险大，一旦掌握收益显著。
身为领队的他还帮助同伴选取适合自己的体育项目，例如身材瘦、灵活的人练习撑杆跳、竞走等。“我参加的项目基本上也是经过丁老师指导。”马卫中补充，“像撑杆跳高、竞走，有一定门槛，一旦掌握了以后，相对能够有优势，这次比赛我参加的项目也都还取得了比较好的成绩。我们是靠技术领先弥补体力劣势，避免在长跑里和欧美选手硬拼身体条件。”
马卫中（左）与丁明合影。图片来源/受访者供图
刷屏的夺冠视频背后
在国内刷屏的丁明夺冠的画面正是出自马卫中之手。他在本届赛事中有三重身份：中国队服务小组成员、中国田径协会委派的随队记者、参赛运动员。
开赛前，7人服务小组先忙起来：协助建群、制定群规、统计和发放中国队服装，比赛服和领奖服要逐一核对尺寸。比赛打响后，马卫中第一天比完自己的项目，后面有7天没有赛事安排，便把全部时间交给镜头：每天奔走各赛场拍摄、汇总队友素材，制作公众号、视频和访谈，保持每天更新一集，“基本每晚都过十二点才完成。”连续15天，他向中国田径协会提供照片、视频和文字，协会官网同步推送。
他还在赛会新闻中心支起访谈台席，桌上摆着自制的双语座次牌“China/中国”，路过的外国选手和记者常停下来看一眼。
这不是他第一次“拍出圈”。今年5月长沙全国大师赛，他跑动中拍下丁明跨栏比赛全过程，发布后不久就被央视新闻采用，随后多家媒体转载。他并非媒体从业者，做视频全靠自己摸索，胜在抓住重点、画面真实。做了三四年田径爱好者报道，他最在意的仍是内容本身：“我只是把他们的精神状态真实地反映出来，更大的价值是这里面的精神在鼓励大众。”
丁明夺冠的视频发布后，韩国时间下午一点钟左右，马卫中就注意到视频在网络上已经引起关注，很快便有媒体来联系采访，但几乎都被二人婉拒，“我预想到会有一定的影响力，但后面的火爆程度以及各种各样的反响超乎我们的预料。”马卫中说。
比赛结束后，丁明（右三）与同场选手合影。图片来源/受访者供图
赢了平平静静，输了大大方方
不少网友在观看视频时注意到了很多细节：入场介绍选手时，介绍到谁，丁明就侧过身使劲鼓掌，向每一位对手致意；到了终点以后，他先向最年长的选手握手致意，再与另外七个选手逐一握手；在比赛结束后的选手合影环节，这位世界冠军没有站在C位，而是站在角落。
以上细节也得到了马卫中的确认。在丁明冲线后，马卫中内心十分激动，原本想跑过去庆祝，但看见丁明正平静地向其他选手致意，就没上前打扰，直到合影结束才道一声祝贺。
为什么在夺冠且打破纪录后状态却如此平和？原因在于参赛的初衷。丁明说：“我的宗旨是认识世界、广交朋友、增进友谊、快乐运动。比赛中主要还是和自己比，我知道自己哪儿不足，这次尽量提高，尽自己的努力就可以了。”
另一方面，丁明也看到中国中老年田径与部分国家之间的差距。“这届赛事中国队总共拿到十枚金牌，占全部金牌数不到2%。”丁明语气平静，“我想我们运动员的风貌、礼节、大气不能差，赢了平平静静，输了也大大方方。”
“如果说这次比赛能够代表些什么，我想，如果能够反映中国中老年人的精神面貌和形象，我就很知足了。”丁明说。
2026世界大师田径锦标赛开幕式中国队入场方阵。图片来源/受访者供图
“终于找到组织了”
丁明看重的不是冠军和成绩，而是有更多的人来参与运动。
他牵头组建的田径爱好者信息交流群已有三个，成员超过1000人，年龄从35岁到90多岁，他是群主。群里既有退役专业运动员，也有从未进过专业队的普通人。
马卫中就是这个群体中的一员，因为和丁明有着类似的专业背景和工作经历，逐渐成为了朋友。尽管年龄差较大，但是群成员之间沟通没有代沟，大家都平等交流。2023年，马卫中第一次和群里的前辈线下见面，一位鞍山的86岁田径爱好者让他记忆深刻，其思维活跃、走路脚下生风，完全不似老年人步履蹒跚的刻板印象。
马卫中通过这些交流群接触到许多中老年田径爱好者，深受触动，把公众号和视频号当成宣传平台，写了三四十名田径爱好者的故事，标题就叫《让我感动的那些人》。
这些故事也影响着更多运动爱好者，有人留言说“终于找到组织了”，越来越多的中老年人加入田径运动中：鞍山一位大哥家里情况特殊，每天只有一两个小时能出来运动，他把这段时间当作一天中最开心的时候；还有一对80多岁的夫妻，互相鼓励着坚持锻炼；一对双胞胎姐妹大学时是校队成员，看到国内外大师比赛后重新训练并打破全国纪录；90多岁的吕明璞受氛围影响开始训练，从拿不到好名次到打破全国纪录、拿到亚洲和世界冠军......
为什么老年人更该动起来
丁明曾在一篇文章中写下“岁数从来不是拦着你运动的坎儿”。在丁明和马卫中看来，老年人锻炼身体有多层收益。第一层是家庭，自身的晚年幸福首先是要身体健康，生活能自理、生存靠自己；第二层是社会，身体健康之后还减轻社会负担，比如不会挤占医疗资源，不给子女增加负担，子女也可以全力投入工作和生活，也是一种对社会的贡献；第三层是给年轻人的信号，这群老年人用年纪的边界，向年轻人展现了锻炼是对身体有益的，希望把这种生活状态传递给他们。
怎么开始更安全？马卫中建议：从低门槛运动起步，循序渐进；避免突然上量，体重偏大者先减重；学会读懂身体数据，用运动手表监测心率，运动心率控制在最大心率的60%—70%，当（跑步）8分配速已很轻松时再提速；最好加入跑团或社群，获取知识、纠正动作、互相监督。
丁明则提醒，最要紧的是绝对不能受伤。他表示，运动的目的不是让老年人都参加竞技比赛，而是让更多人先迈出第一步：按体力、精神和时间状况，选一两个喜欢的活动——散步、爬山、游泳、门球、乒乓球、太极拳、八段锦，都行。“不管是什么年岁、参加什么活动，只要动起来，可以提高免疫力、少得病、思维敏捷、效率高、精力充沛。”丁明说。
上游新闻记者 张莹
热门跟贴