头回见她是在小区门口的快递柜旁边。那天我取件，她抱着个纸箱子往柜子边走，箱子太大，挡了半边脸，只露出一截白净的脖子和松松挽着的头发。我帮她扶了一把，她侧过头笑了一下，说谢谢。就那一下，我心里像被人拿手指头弹了一下，嗡地一声，半天回不过神。

后来慢慢熟了。她住三号楼，我住五号楼，中间隔着一片小花园。傍晚遛弯常碰见，她牵着条柯基，那狗胖得屁股一扭一扭的，走几步就要停下来喘。我们就站在路边说话，说的都是鸡毛蒜皮——狗又偷吃了猫粮、楼下新开的早点铺子豆浆掺水、物业修电梯拖了半个月。她说话声音不高，软软的，像怕吵着谁似的。可我注意到，她说着说着眼神就飘走了，飘到小区门口那条路上，又慢慢收回来。

有一回下雨，我在楼道口碰见她，没带伞，头发淋得湿漉漉的贴在脸上。我说你等会儿，我上去给你拿一把。她说不用不用，几步路就跑回去了。我说那你跑，我在这儿看着你进单元门。她愣了一下，笑了，说你这人还挺有意思。后来她跟我说，那天她站在雨里，忽然特别想哭，因为好久没人跟她说过“我在这儿看着你”这样的话了。

她老公在非洲哪个国家我记不住，反正是挖矿的，一年回来一趟，待半个月就走。她说这些的时候语气很淡，像在说别人家的事。手机里存着几百张照片，都是那边的天，蓝得发紫，云低得好像伸手就能拽下来。她翻给我看，一张一张划过去，嘴里说着“你看这天多好”，可我瞅见她划到一张她老公和工友的合影时，手指停了一下，又飞快地划走了。

我自己的情况，说起来也简单。老婆五年前走了，胃癌，查出来到人没，不到四个月。那之后我就一个人过，白天在单位还好，人多热闹，下了班回到家，门一关，静得能听见冰箱嗡嗡响。儿子在外地读大学，隔三差五打个电话，说不了几句就挂了。认识她以后，我忽然觉得日子有了点盼头。说盼头也不准确，就是心里头有个事占着了，不那么空。

可我也不是傻子。我知道她孤单，我也孤单，两个孤单的人凑一块儿，像两根湿火柴，擦不出火，但能互相靠着取点暖。问题是，取了暖之后呢？她有她的家，她老公虽然远在天边，可到底是她老公。我这边呢，我算个什么？邻居？朋友？还是趁虚而入的老光棍？这些念头在我脑子里转来转去，转得我太阳穴发胀。

有天晚上她给我发微信，说家里水管漏了，满地是水，问我会不会修。我拎着工具包上去，蹲在地上拧阀门，她站在旁边递扳手。水滋了我一脸一身，她赶紧拿毛巾来擦，手碰到我脸的时候，两个人都僵住了。就那么几秒钟，空气里全是湿漉漉的潮气和她头发上洗发水的味道。我站起来说，修好了，我先下去换衣服。她没留我，我走的时候听见她在背后轻轻叹了口气。

那之后我躲了她几天。买菜绕远路走南门，遛弯改到早上六点半。她好像也明白了什么，没再发消息来。可越躲心里越乱，像有根线拴着，你往这边走，它往那边拽。后来我实在受不了了，有天傍晚直接去了小花园，她果然在那儿，柯基趴在脚边喘气。我走过去，蹲下来摸了摸狗头，说，这几天忙什么呢。她说没忙什么。然后两个人都不说话了。

过了好一会儿，她说，我知道你躲着我。我没吭声。她又说，其实你不用躲，我从来没往那方面想过。我就是……就是有时候想找个人说说话。她顿了一下，声音低下去，说，你是个好人，可我这儿没路。

我抬起头看她，夕阳正好落在她肩膀上，把她整个人镀了一层金边。漂亮，真是漂亮。可那漂亮是别人的，是隔着玻璃看的，你伸手去够，够到的只有冰凉。我笑了一下，说，我知道。然后站起来拍拍膝盖上的土，说，走吧，狗都热坏了。

那天之后我们还是偶尔碰见，还是站在路边说几句话。只是我眼神不再往她脸上多停了，她也不再说那些深一句浅一句的话。后来她老公回来了，我在小区门口远远看见过一次，黑黑壮壮的一个男人，拎着两个大箱子，她跟在旁边，手里牵着狗，走得很快。

我把钥匙插进自家门锁的时候，忽然想起老婆在的时候，有回我出差回来，她站在楼道口等我，手里端着一碗刚煮好的馄饨。那个画面在脑子里一闪就过去了。我进了门，换了鞋，屋里静悄悄的。窗台上那盆绿萝又抽了新叶子，嫩绿嫩绿的，朝着阳光的方向歪着脑袋。

有些念想就像这叶子，它自己会长，你不用管它。你管了，反而长歪了。