楔子
周明远第一次见到苏漫，是她来店里打印一份体检报告。
那天是2023年9月14号，星期四，下午三点多。店里没什么人，周明远正趴在电脑前改一张海报的终稿，手机里放着老歌，音量很低。门被推开的时候带进来一股子热气，还有一股淡淡的栀子花香味，后来他知道，那是她常年用的护手霜的味道。
苏漫把手机递过来，说，老板，帮我打一份这个，彩色的，两面。
她的声音不高，带一点点沙哑，听起来像感冒刚好。周明远接过手机看了一眼，是一份市中医院的体检报告，姓名苏漫，年龄36岁。他点了点头，把文件传到电脑上，开始排版。
苏漫就站在柜台旁边等，一只手搭在柜台上，手指很长，指甲修得干净整齐，涂了一层透明的甲油。她穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是白色的圆领T恤，下面是一条深色的直筒牛仔裤，脚上是一双白色的帆布鞋。头发扎成低马尾，露出一截细长的脖子。没有化妆，但皮肤很白，眉眼生得精致，是一种让人看一眼就忘不掉的漂亮。
周明远把报告打印出来，递给她。苏漫接过去翻了两页，从包里掏出一张十块钱的纸币放在柜台上，说，不用找了。
然后她就走了。
周明远看着她的背影消失在门外，低头看了一眼那张十块钱。打印两张彩色A4纸，成本不到两块钱。他应该喊住她找钱的，但他没有。他把那张钱夹在收银机下面的一个本子里，想着下次她来的时候再算。
后来他发现，她经常来。
周明远的打印店开在城南老街上，铺面不大，二十来个平方，一台彩色激光打印机，一台黑白机，一台写真机，一台胶装机，一台切纸机，墙上挂满了各种证件照的样片和宣传展板的模板。他今年三十四岁，离婚两年，从省城回到老家这座四线小城，用积蓄盘下了这个店面。生意不好不坏，够生活，也够他每天坐在电脑前发呆。
老街这一片住的大多是老住户，街坊邻居都认识。周明远开店三个月，已经混了个脸熟。隔壁是刘姐开的牛肉面馆，再过去是家五金店，对面是社区卫生服务站和一家小超市。每天中午，周明远会去刘姐那儿吃碗面，偶尔喝点啤酒，听刘姐扯些家长里短。
刘姐是个热心肠，四十来岁，手脚麻利，嘴也快。谁家孩子考大学了，谁家老人住院了，谁家媳妇跟婆婆吵架了，她全知道。周明远不爱打听这些，但架不住刘姐爱说。
苏漫第二次来店里，是国庆节前两天。她要打印一份房屋租赁合同，周明远帮她排好版，打了两份。她看了看，说，你这排版比我自己弄的好看多了。
周明远笑了笑，说，干这个的嘛。
苏漫付了钱，这次是微信扫码，六块钱。她扫完码没急着走，站在店里看了看墙上的样片，问，你这儿能拍证件照？
能。周明远说。
那改天我来拍一套，护照用的。苏漫说完就走了。
周明远站在柜台后面，看着她过了马路，走进对面的社区卫生服务站。他这才注意到，她好像就在那儿上班。
刘姐的面馆里，周明远端着碗牛肉面，听刘姐说，对面卫生站那个苏漫，你认识不？
周明远筷子顿了一下，不认识，来我店里打过东西。
刘姐压低声音，她老公在非洲，你晓得吧？
周明远摇了摇头。
安哥拉，搞建筑的。刘姐一边擦桌子一边说，去了五年了，一年回来一趟，有时候一趟都回不来。她一个人带着孩子，还要照顾公公婆婆。命苦哦。
周明远没接话，低头吃面。刘姐又说，她公公身体不好，去年还住了回院。全是苏漫一个人跑前跑后。她婆婆身体也不太行，高血压，糖尿病。你说一个女人家，容易吗？
周明远嗯了一声，放下筷子，说，刘姐，再来瓣蒜。
刘姐递了瓣蒜过来，还在说，苏漫这人吧，不爱跟人打交道，闷得很。但人心善，上回我家老头子在卫生站挂水，她忙前忙后帮着换药，一句怨言没有。
周明远剥着蒜，心想，难怪她总是独来独往。
那天晚上，周明远关了店，坐在电脑前翻看第二天的订单。手机响了一声，是他妈发来的微信语音，问他国庆回不回去吃饭。他回了句“回”，然后把手机扔在桌上，点了一根烟。
店里没开大灯，只有电脑屏幕的光映在他脸上。他想起苏漫站在柜台前的样子，手指搭在台面上，安安静静的。他又想起刘姐说的话，一个人带着孩子，照顾公婆，老公在非洲，一年回来一趟。
他掐灭了烟，骂了自己一句，周明远，你瞎想什么呢。
第二天上午，苏漫来拍证件照。她穿了一件深蓝色的衬衫，头发还是扎着低马尾。周明远让她坐在白墙前面的凳子上，调好相机，说，头稍微往左偏一点，对，下巴收一点。
苏漫按照他的指示调整姿势，表情很淡。周明远按下快门，连拍了四五张，然后让她过来看。
这张行吗？他指着其中一张问。
苏漫凑过来看了看屏幕，离他很近，他闻到了那股栀子花的味道。她说，行，就这张吧。
周明远把照片打印出来，裁好，递给她。苏漫看了看，说，你拍得挺好。
周明远说，你底子好。
苏漫愣了一下，然后笑了笑。那是周明远第一次看到她笑，嘴角弯起来，眼睛里有一点光，但很快又收回去了。她把照片收进包里，扫码付了钱，说了声谢谢，走了。
周明远站在门口，看着她过了马路，走进卫生站。秋天的阳光照在老街的柏油路面上，有一层薄薄的金色。路边的梧桐树开始落叶，一个老太太推着婴儿车慢慢走过。
他回到店里，把相机里的照片导出来，存进一个叫“证件照”的文件夹。那个文件夹里有很多人的照片，但他看着苏漫的那几张，多停了几秒。然后他把文件夹关了，打开下一张海报的排版文件，开始干活。
日子就这么过了下去。苏漫隔三差五会来店里打点东西，有时候是卫生站的表格，有时候是她自己的什么材料。周明远慢慢知道了她的习惯——她喜欢用微信支付，每次打印完都会仔细检查一遍，走的时候会把凳子归位，门关好。
她话不多，周明远也不多问。两个人之间隔着柜台，一个打印，一个等待，偶尔聊两句天气，或者卫生站最近忙不忙。周明远知道她在卫生站做护士，具体做什么他没问。他只知道她每天早上八点上班，下午五点半下班，中午有一个半小时的休息时间。有时候她会中午过来，店里没什么人，她就站在柜台前等，安安静静的。
周明远偶尔会透过玻璃门看她过马路。她走路很快，步子不大，背挺得直，从来不东张西望。有一次下雨，她没带伞，从卫生站跑过来，头发淋湿了一点，站在店里用纸巾擦。周明远递给她一包新的纸巾，她接过去，说了声谢谢，声音还是那样，不高，带一点沙哑。
那天她打了一份孩子的成绩单。周明远扫了一眼，上面写着邹宇轩，五年级，数学98，语文92，英语95。苏漫看到他看了一眼，说，我儿子的。
周明远说，成绩挺好。
苏漫说，还行，就是贪玩。
这是她第一次主动跟他提起孩子。周明远没接话，把成绩单打印好递给她。苏漫接过去看了看，折好放进包里，走了。
周明远站在柜台后面，看着她的背影消失在雨里。他突然觉得，这个女人身上有一种很重的东西，像是扛着什么走了很远的路，但从来不说累。
那天晚上，周明远在刘姐那儿吃面，刘姐又提起苏漫。说苏漫的婆婆上个月住院了，苏漫白天上班，晚上去医院陪床，连着熬了七八天，人都瘦了一圈。
周明远说，她老公不回来？
刘姐撇了撇嘴，回来？说得轻巧。非洲那么远，机票多贵啊，再说他那边工地走不开。我听人说，她老公在那边挣得也不多，一年能拿回来个七八万就算好的了。苏漫在卫生站一个月才挣三千多，还要养孩子，还要给公婆看病，你说这日子怎么过。
周明远没说话，低头吃面。刘姐又说，前两年她老公说要在那边开个什么建材店，让苏漫把家里的积蓄都打过去了，结果呢，店没开起来，钱也没了。苏漫一句怨言没有，还是该干嘛干嘛。
周明远放下筷子，说，刘姐，你这面今天有点咸。
刘姐瞪了他一眼，咸什么咸，你口味淡。
周明远笑了笑，没再说话。
那天晚上回到店里，周明远坐在电脑前，打开苏漫打印过的那份房屋租赁合同。他当时留了个备份，想着万一她还要再打。合同上写着，出租方苏漫，承租方是一个叫陈建国的男人，租金每月一千二，租期一年。地址是城东一个老小区。
周明远看着这份合同，想起刘姐说的话。苏漫把房子租出去，可能是为了补贴家用。她自己带着孩子跟公婆住，把另一套房子租出去收点租金，这是她能想到的办法。
他把合同关了，点了一根烟。窗外老街的路灯亮了，昏黄的光照在梧桐树上，树叶的影子在地上晃。对面卫生站已经关了门，二楼的窗户黑着。周明远知道，苏漫每天五点半下班，接孩子，买菜，回家做饭，然后可能还要去公婆那边看看。
他掐灭烟，关了电脑，拉下卷帘门。走在回家的路上，他想起前妻宋慧。他们离婚的时候，宋慧说，周明远，你这个人什么都好，就是太冷了，像一块捂不热的石头。
他当时没反驳。现在想想，也许宋慧说得对。他确实不怎么会关心人，也不会说好听的话。但他心里知道，他并不是冷，他只是不知道怎么说。
就像现在，他想帮苏漫做点什么，但不知道从何做起。他甚至不知道她需不需要帮忙。
日子一天天过去，秋天变成了冬天。老街上的梧桐树叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫。周明远的打印店生意淡了一阵，又忙了一阵，年底总是这样，各种总结材料、报表、展板，堆得满桌子都是。
苏漫来的次数少了一些，有时候一个星期都不来。周明远想，可能是卫生站年底也忙。他没多想，继续干自己的活。
直到十二月中旬的一天晚上，周明远正准备关门，苏漫来了。她穿着卫生站的白大褂，外面套了一件黑色的羽绒服，头发有点乱，脸色不太好。她推门进来的时候，周明远正在数当天的现金。
帮我打一份东西。苏漫说，声音比平时更哑。
周明远放下手里的钱，说什么东西？
苏漫把手机递给他，是一份转院申请单。周明远看了一眼，是市中医院的，申请把病人从市医院转到省肿瘤医院。病人的名字是邹德厚，年龄68岁。周明远知道，那是苏漫的公公。
他什么也没问，把单子排好版，打印了两份。苏漫接过单子，检查了一遍，说了声谢谢。她扫码付钱的时候，手有点抖。
周明远犹豫了一下，问，需要帮忙吗？
苏漫抬头看了他一眼，眼神里有一瞬间的空白，像是没听懂他在说什么。然后她摇了摇头，说，不用。
她走了。周明远站在门口，看着她消失在老街的尽头。路灯把她的影子拉得很长，风吹过来，她羽绒服的帽子被吹掉了，她没有去扶，就那么走着。
周明远回到店里，把卷帘门拉下来，但没有锁。他坐在电脑前，点了一根烟。他想起苏漫刚才的眼神，那种空白里有一种很深的东西，像是已经撑了很久，快要撑不住了，但还在硬撑。
他拿起手机，翻到苏漫的微信。他们加了微信，但除了转账，从来没聊过天。他打了一行字：如果有需要帮忙的，可以跟我说。
他盯着这行字看了很久，最后还是没有发出去。他把手机扔在桌上，又点了一根烟。
那天晚上，周明远在店里坐到很晚才回家。他走在空荡荡的老街上，脑子里全是苏漫刚才的样子。他知道自己不应该多想，但他控制不住。
他想，这个女人，到底扛了多少东西。
第一章 打印店里的体检单
周明远的打印店叫“明远图文”，招牌是白底蓝字，挂在老街一栋两层小楼的底商。铺面朝南，上午的阳光能照进来，照在柜台后面的样片墙上，那些证件照样片里的人都笑得很标准。
开店之前，周明远在省城一家广告公司干了八年，从设计助理做到创意总监，最后两年基本是在跟客户扯皮和跟老板吵架中度过的。离婚之后，他把省城的房子留给了宋慧，拿着分到的三十万回了老家。他妈说，你回来也好，离家近点，我也放心。
周明远的父亲去世得早，他妈一个人住在城北的老房子里，退休金不高，但够生活。周明远每个月给她一千块钱，她总是说不用，转头又存起来，说以后给他娶媳妇用。
周明远没想过再娶。他和宋慧离婚的原因很简单，两个人都太忙，忙到没时间说话，没时间吵架，最后连离婚都是抽空去办的。宋慧说，周明远，我们之间没有恨，但也没有爱了。周明远说，好。
办完手续那天，他们吃了一顿火锅。宋慧说，你以后找个能跟你说话的人。周明远说，你也是。然后他们就各走各的了。
回老家之后，周明远盘下这个店面，花了六万块钱，买了设备，简单装修了一下，剩下的钱存着。他每天早上八点半开门，晚上七点关门，中午去刘姐那儿吃碗面。日子过得像一条平静的河，没什么波澜，也没什么期待。
苏漫的出现，像是往这条河里扔了一颗石子。
周明远说不清楚自己是什么时候开始注意她的。也许是她第一次来打印体检报告那天，也许是她站在柜台前等照片的时候，也许是她那天晚上拿着转院申请单，手在抖的时候。
他知道她结婚了，有孩子，老公在非洲。他知道她过得不容易，一个人扛着很多事。他知道自己不应该多想。
但他还是想了。
十二月下旬，苏漫又来了一趟店里。这次她要打印一份医保报销的材料，十几页，周明远帮她整理了半天。她站在柜台旁边，看着周明远在电脑上操作，突然说，你以前是做什么的？
周明远说，做广告设计的，在省城。
苏漫说，怎么回来了？
周明远想了想，说，离婚了，不想在那边待了。
苏漫哦了一声，没再问。周明远把材料打印好，装订成册，递给她。苏漫接过去翻了翻，说，你这装订做得真好。
周明远说，应该的。
苏漫付了钱，站在店里没走。周明远看了她一眼，她的脸色比上次好了一些，但眼睛里还是有一种疲惫。她犹豫了一下，说，我公公确诊了，肺癌，中期。
周明远愣了一下，不知道说什么好。
苏漫说，下周去省肿瘤医院做手术。我婆婆身体不好，去不了，只能我去。孩子放我妈那儿。
周明远说，你一个人去？
苏漫说，嗯。停顿了一下，又说，习惯了。
周明远看着她，想说点什么，但什么也没说出来。苏漫笑了一下，说，没事，我就是随口说说。然后她走了。
那天晚上，周明远躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起苏漫说的那句“习惯了”，心里像是被什么东西揪了一下。他拿起手机，翻到苏漫的微信，这次他没有犹豫，打了一行字：去省城那天，如果需要车，我可以送你。
发出去之后，他有点后悔。他们之间还没有熟到可以随便提出这种帮助的地步。他想撤回，但已经过了两分钟。
苏漫没有回复。
第二天早上，周明远打开手机，看到苏漫回了三个字：谢谢你。
没有说好，也没有说不好。周明远看着这三个字，琢磨了半天，也没琢磨出什么意思。他想了想，又发了一条：我有个朋友在省肿瘤医院附近开旅馆，干净便宜，如果你需要，我帮你问问。
这次苏漫回得很快：不用了，我住我表姐家。
周明远说：好。有事说话。
苏漫没再回。
那天之后，苏漫有十来天没来店里。周明远知道她去了省城，陪她公公做手术。他每天开店关店，去刘姐那儿吃面，听刘姐说苏漫的公公如何如何，苏漫的婆婆如何如何。刘姐的消息总是很快，老街就这么大，谁家有点事，不出三天全知道了。
刘姐说，苏漫她公公这回住院，花了七八万了。她老公从非洲打了五万回来，剩下的全是苏漫东拼西凑的。
刘姐说，苏漫她婆婆天天在家哭，说拖累了儿媳妇。
刘姐说，苏漫那个孩子，邹宇轩，放在外婆家，天天打电话问妈妈什么时候回来。
周明远听着，不说话，低头吃面。刘姐看他一眼，说，明远，你是不是对苏漫有意思？
周明远差点被面呛到，说什么呢。
刘姐笑了笑，说，没有就好。人家有老公，你别瞎掺和。
周明远说，我知道。
但他心里知道，他确实瞎掺和了。他帮不了什么忙，也说不出口什么关心的话，但他每天都盼着苏漫来店里。哪怕只是来打印一张纸，站在柜台前等两分钟，跟他说两句话。
一月上旬，苏漫回来了。她来店里打一份保险理赔的材料，整个人瘦了一圈，颧骨都突出来了，但眼睛还是亮的。周明远什么也没问，帮她把材料弄好，打印出来。
苏漫接过材料，说，手术挺成功的。
周明远说，那就好。
苏漫说，谢谢你上次说要帮忙。
周明远说，没帮上什么。
苏漫看了他一眼，说，你有这个心，就很难得了。
她走了之后，周明远坐在电脑前，反复想着她最后那句话。她有这个心，就很难得了。他觉得这句话里有一种很重的东西，像是她很久没有被这样对待过了。
周明远打开抽屉，拿出那个本子，苏漫第一次来打印时给的那张十块钱还夹在里面。他把它拿出来，放在手心里看了看，然后夹回去，把本子放回抽屉。
他不知道自己为什么要留着这张钱。也许是因为那天她穿的那件浅灰色开衫很好看，也许是因为她说的那句“不用找了”，也许只是因为那天她第一次出现在他的店里。
他不知道。但他知道，他不想把这张钱花掉。
第二章 刘姐的牛肉面
刘姐的牛肉面馆在老街开了十二年，比周明远的打印店年头长多了。铺面不大，四张桌子，墙上挂着一台电视，永远开着，声音不大不小，放的都是本地新闻或者老电视剧。
刘姐的男人在城东开货车，一个月回来两趟。她有个女儿，在省城读大学，明年毕业。刘姐一个人看店，早上六点开门，晚上八点关门，一年到头除了过年那几天，基本不休息。
周明远第一次去刘姐那儿吃面，是开店第二天。刘姐端上来一碗牛肉面，牛肉切得厚，汤是清汤，上面飘着几片香菜。周明远吃了一口，说，刘姐，你这面地道。
刘姐说，那当然，我在这开了十几年了，老街坊都认。
从那以后，周明远几乎每天中午都去。有时候忙，就让刘姐送过来。刘姐从来不收他送餐费，说，隔壁邻居，客气什么。
刘姐爱说话，周明远不爱说话，但两个人相处得挺好。刘姐说什么，周明远就听着，偶尔应一两句。刘姐也不指望他多说什么，她就是需要有个人听她说。
苏漫的事，周明远大多是从刘姐这儿听来的。
刘姐说，苏漫是十年前嫁到老街来的。那时候她老公邹海涛还在本地一家建筑公司上班，后来公司不行了，邹海涛跟着一个老乡去了非洲，说那边工资高，干几年就回来。结果一去就是五年。
刘姐说，苏漫刚嫁过来的时候，可水灵了。那时候她公公婆婆身体都好，一家人过得挺和睦。后来邹海涛去了非洲，苏漫一个人带着孩子，又要上班，又要照顾老人，慢慢就瘦了，也不爱说话了。
刘姐说，苏漫的婆婆王秀兰，年轻时候也是个能干人，现在身体不行了，糖尿病，高血压，心脏也不好。苏漫的公公邹德厚，以前在机械厂上班，退休之后身体一直不太好，今年又查出了肺癌。
刘姐说，邹海涛在非洲挣的钱，前几年还行，一年能拿回来十来万。后来那边经济不好，工地停工，收入就少了。前年他说要开建材店，让苏漫把家里攒的二十多万全打过去了，结果店没开起来，钱也没了。苏漫一句怨言没有，还是该干嘛干嘛。
刘姐说，苏漫这个人，就是太要强了。什么事都自己扛，从来不跟人说。她婆婆有时候跟邻居念叨，说对不起这个儿媳妇，苏漫听到了，就说，妈，别这么说，都是一家人。
周明远听着，心里像是被什么东西堵着。他想起苏漫站在柜台前的样子，安安静静的，嘴角偶尔弯一下，眼睛里有一点光。他想起她说的那句“习惯了”，想起她手在抖的样子，想起她瘦了一圈的脸。
他想，这个女人，到底是怎么撑下来的。
有一天中午，周明远在刘姐那儿吃面，苏漫也来了。她穿着卫生站的白大褂，应该是趁午休出来的。她看到周明远，点了点头，算是打招呼。刘姐招呼她坐下，问，吃什么？
苏漫说，一碗素面，少放盐。
刘姐说，你最近瘦了，多吃点肉。说着就往厨房走，苏漫喊住她，说，刘姐，真不用，素面就行。
刘姐叹了口气，去下面了。苏漫坐在周明远对面那张桌子，从兜里掏出手机看。周明远低头吃面，不知道该不该跟她说话。沉默了一会儿，苏漫先开口了，说，你每天都来这儿吃？
周明远说，嗯，省事。
苏漫说，刘姐的面确实好吃。
周明远说，嗯。
又沉默了一会儿。苏漫说，我公公出院了，在家养着，恢复得还行。
周明远说，那就好。
苏漫说，谢谢你上次说要帮忙。
周明远说，没帮上什么。
苏漫说，有这个心就很难得了。
她说了跟上次一样的话。周明远抬头看了她一眼，她正低头看手机，侧脸被面馆的灯光照着，线条很柔和。她瘦了，颧骨突出来，但反而显得更好看，是一种带着韧劲的好看。
刘姐端了面过来，放在苏漫面前。苏漫说了声谢谢，拿起筷子开始吃。她吃得很慢，一口一口地，像是在完成什么任务。周明远吃完了，站起来付钱。苏漫说，你吃好了？
周明远说，嗯，你慢慢吃。
他走出面馆，回头看了一眼。苏漫坐在那儿，低着头吃面，刘姐在旁边擦桌子，电视里放着本地新闻，声音不大不小。老街上的风有点冷，周明远缩了缩脖子，走回自己的店里。
那天下午，周明远坐在电脑前，什么活也干不进去。他打开一个空白文档，打了几行字，又删了。他点了一根烟，抽了一半，掐灭了。他拿起手机，翻到苏漫的微信，看了一遍他们之间所有的聊天记录，一共十几条，全是关于打印文件的。
他把手机扔在桌上，靠在椅背上，看着天花板。
他知道自己不应该多想。苏漫有老公，有孩子，有家庭。她老公在非洲挣钱，虽然挣得不多，虽然一年才回来一趟，但他确实在挣钱，确实在养家。苏漫不是那种会乱来的女人，她那么要强，那么有分寸。
但是。
周明远想到这个“但是”，又点了一根烟。
但是，如果邹海涛对苏漫好呢？如果他一年回来一趟，能多陪陪她呢？如果他能多打几个电话，多问问家里的情况呢？如果他不把苏漫攒的二十多万全赔进去呢？
周明远不知道。他只知道，苏漫一个人扛着这个家，扛了五年。五年里，她老公回来过五次，每次待半个月。五年里，她公公住了三次院，她婆婆住了两次院。五年里，她儿子从幼儿园上到了五年级。五年里，她从一个水灵灵的少妇，变成了一个瘦削的、沉默的、眼睛里带着疲惫的女人。
周明远掐灭烟，打开电脑，继续干活。
那天晚上，他关了店，走在回家的路上。老街的路灯昏黄，照在梧桐树上，树影在地上晃。他经过社区卫生服务站，二楼的窗户黑着。他经过苏漫住的那个小区门口，往里看了一眼，什么也没看到。
他继续走，走到自己住的小区，上楼，开门，开灯。空荡荡的屋子，一张床，一张桌子，一把椅子，一台电脑。他坐在椅子上，点了一根烟。
他想，周明远，你三十四了，离过婚，没孩子，开个小打印店，日子过得不好不坏。你有什么资格去想别人家的老婆？
他掐灭烟，去洗澡，然后躺在床上，翻来覆去。他想起苏漫第一次来店里那天，她穿着浅灰色开衫，白色T恤，深色牛仔裤，白色帆布鞋，头发扎成低马尾，露出一截细长的脖子。她站在柜台前，手指搭在台面上，安安静静的。
他又想起她手抖的那天晚上，她穿着白大褂，外面套着黑色羽绒服，头发有点乱，脸色不太好。她说的那句“习惯了”，声音很轻，像是说给自己听的。
周明远闭上眼睛，在心里骂了自己一句。
第三章 折叠椅与保温杯
一月底，天冷了。老街上的梧桐树光秃秃的，风从巷口灌进来，吹得店门口的招牌哗哗响。周明远在店里加了一个电暖器，放在柜台旁边，但店门一开一关，热气就跑光了。
苏漫来店里，打一份卫生站的年度总结。周明远帮她弄好，打印出来，她站在柜台前检查。她穿了一件墨绿色的棉服，里面是高领毛衣，头发还是扎着，耳朵上戴了一对很小的银耳钉。
周明远看了她一眼，说，你气色好多了。
苏漫说，是吗。她摸了摸自己的脸，说，可能是最近睡得好点了。
周明远说，你公公恢复得怎么样？
苏漫说，还行，在家里养着，定期去医院复查。她顿了一下，又说，我婆婆最近身体也不太好，血压高，头晕。
周明远说，那你更忙了。
苏漫说，还行，习惯了。
又是“习惯了”。周明远想，这个女人到底说了多少次“习惯了”，才能把这两个字说得这么轻。
苏漫把材料收好，扫码付钱。周明远看着她准备走，犹豫了一下，说，你等一下。他转身从柜台后面的纸箱里拿出一个东西，放在柜台上。
那是一个折叠椅，金属架子，帆布面，深蓝色的，看着很结实。
苏漫看着他，什么意思？
周明远说，你不是有时候中午过来打印东西吗，站着等挺累的。这个椅子放着，你下次来可以坐。
苏漫愣了一下，看着那把椅子，没说话。
周明远有点紧张，说，不值钱的东西，我网上买的，多买了一个。
苏漫看了他一眼，眼神里有一种说不清的东西。然后她说，谢谢你。她把椅子拿起来，试了试，说，挺轻的。
周明远说，嗯，折叠的，不占地方。
苏漫把椅子折好，拎在手里，说，那我拿走了？
周明远说，拿走吧。
苏漫走了。周明远站在柜台后面，看着她的背影过了马路，走进卫生站。他不知道自己为什么要送她一把椅子，也许是因为那天中午在面馆，他看到苏漫站着等面的时候，腿有点抖。
他也不知道自己为什么要说是多买的，其实是他特意买的。他在网上挑了半天，选了这个颜色，深蓝色的，耐脏，帆布面，坐着舒服。他也不知道自己为什么要做这些。
那天下午，周明远接到一个订单，要做一个展板，他忙到很晚。关店的时候已经八点多了，他准备去刘姐那儿吃碗面，但刘姐已经关门了。他站在店门口，想了想，决定去街口那家便利店买点东西。
他刚走到街口，就看到苏漫从卫生站的方向走过来。她换下了白大褂，穿着那件墨绿色棉服，手里拎着一个保温杯，走得很快。她没看到周明远，径直往小区方向走。
周明远站在便利店门口，看着她走过去。他注意到她的保温杯是银色的，杯身上贴着一张小贴纸，是一个卡通小熊。他想，那可能是她儿子贴的。
他没喊她，也没跟上去。他走进便利店，买了一桶泡面和一根火腿肠，然后回家。
那天晚上，他泡了面，坐在电脑前吃。他打开苏漫的朋友圈，她很少发朋友圈，最近一条是三个月前，发了一张她儿子的照片，配文是“长大了”。再往前是半年前，发了一张卫生站的合照，她站在最边上，笑得很淡。
周明远把她的朋友圈翻到了底，一共二十几条，大部分是关于她儿子的，偶尔有几条是关于工作的，从来没有关于她自己的，也从来没有关于她老公的。
周明远关掉朋友圈，吃完泡面，去洗澡。他躺在床上，想，苏漫的老公在非洲，一年回来一趟。他们平时怎么联系？打电话？视频？她老公会问家里的事吗？会问她过得好不好吗？
他不知道。但他觉得，一个男人如果真心疼老婆，不会让她一个人扛这么多。
第二天中午，周明远在刘姐那儿吃面，苏漫又来了。这次她手里拎着那把折叠椅，走进面馆，找了个空桌子，把椅子打开，坐下来。刘姐看到那把椅子，说，哟，苏漫，你带椅子来吃面？
苏漫说，站久了腿疼，坐着舒服。
刘姐看了周明远一眼，周明远低头吃面。刘姐没说什么，去给苏漫下面了。
苏漫坐在折叠椅上，把保温杯放在桌上。周明远注意到，那个保温杯还是银色的，杯身上的卡通小熊贴纸还在。苏漫打开保温杯，喝了一口水，然后拿出手机看。
周明远吃完了，站起来付钱。经过苏漫那桌的时候，苏漫抬头看了他一眼，说，这椅子挺好坐的。
周明远说，那就好。
他走出面馆，心里有一种说不清楚的感觉。像是做了什么好事，又像是做了什么亏心事。他知道自己不应该想太多，但他控制不住。
那天下午，周明远在店里干活，手机响了一声。他拿起来一看，是苏漫发来的微信：椅子真的挺好，谢谢你。
周明远盯着这条微信看了半天，回了一个字：嗯。
然后他又打了一行字：如果还需要什么，跟我说。
苏漫没回。
周明远把手机放在桌上，继续干活。但他知道，他刚才打的那行字，已经超出了邻居之间帮忙的范畴。他在试探，苏漫也知道他在试探。
她没有回，也许就是她的回答。
周明远想，他应该到此为止了。苏漫有老公，有孩子，有家庭。她过得不容易，但她没有想过要改变什么。她每天上班，接孩子，做饭，照顾公婆，等着老公一年回来一趟。这是她的生活，她认了。
周明远不应该去打扰她。
他点了一根烟，抽完，掐灭。然后他打开电脑，继续干活。
那天晚上，他关了店，走在回家的路上。经过卫生站的时候，他习惯性地看了一眼二楼的窗户。窗户黑着，苏漫应该已经回家了。他继续走，经过苏漫住的小区门口，往里看了一眼。小区里很安静，几盏路灯亮着，照在花坛上。
他站了一会儿，然后继续走。
他想起宋慧说的那句话：周明远，你这个人什么都好，就是太冷了，像一块捂不热的石头。
他当时没反驳。现在他想，也许他不是冷，他只是不知道怎么表达。他给苏漫买椅子，说是多买的，其实是他特意买的。他想帮她，但不知道从何帮起。他想跟她说话，但不知道说什么。
他只知道，他不想让她一个人扛着。但他也知道，他没有资格说这句话。
第四章 老邹家的体面
二月初，快过年了。老街上的店铺开始挂红灯笼，超市门口摆出了年货摊，卖对联、福字、糖果、瓜子。刘姐的面馆也贴了窗花，玻璃上红彤彤的一片。
周明远的打印店接了不少活，附近单位要印年历，社区要印通知，还有几家小店要印菜单。他忙得脚不沾地，每天从早干到晚，中午有时候都顾不上吃饭。
苏漫来的次数少了一些，可能是卫生站也忙，也可能是家里的事多。周明远偶尔在刘姐那儿碰到她，她还是老样子，安安静静地吃面，偶尔跟他说两句话。
有一天中午，周明远在刘姐那儿吃面，刘姐神秘兮兮地凑过来，说，你知不知道，邹海涛要回来了。
周明远筷子顿了一下，邹海涛？
刘姐说，就是苏漫的老公啊。他今年回来过年，说是腊月二十八到。
周明远说，哦。
刘姐说，苏漫这几天可忙了，又是打扫卫生，又是买年货，还给她老公买了新衣服。你说她也是不容易，老公一年回来一趟，跟走亲戚似的。
周明远没说话，低头吃面。
刘姐又说，不过邹海涛这次回来，好像不只是过年。我听人说，他那边工地停工了，可能要在家待一阵子。
周明远说，待多久？
刘姐说，不知道，可能过完年就走，也可能多待几个月。
周明远吃完面，付了钱，走出面馆。他站在门口，看着老街上来来往往的人，心里有一种说不清楚的感觉。邹海涛要回来了，苏漫的老公要回来了。那个在非洲待了五年、一年回来一趟的男人，要回来了。
周明远想，他应该高兴。苏漫不用一个人扛了，她老公回来了，可以帮她分担一些。但他心里有一种酸酸的感觉，像是有什么东西堵着。
他骂了自己一句，回到店里，继续干活。
腊月二十八那天，周明远在店里干活，听到外面有鞭炮声。他走到门口看了一眼，是隔壁五金店在放鞭炮，老板说过年图个吉利。老街上的店铺一家一家都放了，周明远的店门口也放了一挂，是刘姐送过来的，说，明远，你也放一挂，热闹热闹。
周明远放了鞭炮，回到店里，继续干活。中午去刘姐那儿吃面，刘姐说，邹海涛回来了。
周明远说，哦。
刘姐说，我刚看到苏漫去车站接他，穿了一件新衣服，红色的羽绒服，还挺好看的。
周明远说，嗯。
刘姐看他一眼，说，明远，你今天怎么了？
周明远说，没怎么，干活累了。
刘姐没再问，去给他下面。周明远坐在那儿，看着窗外。老街上的行人比平时多了一些，都是出来买年货的。他看到一个穿红色羽绒服的女人走过，不是苏漫，但他还是多看了一眼。
下午，周明远在店里干活，手机响了一声。他拿起来一看，是苏漫发来的微信：过年好。
周明远盯着这三个字看了半天，回了一句：过年好。
然后苏漫没再回。
周明远把手机放在桌上，继续干活。但他知道，苏漫发这条微信，是在告诉他，她老公回来了，她要好好过年了。也是在告诉他，不要再想那些不该想的事了。
周明远点了一根烟，抽完，掐灭。然后他打开电脑，继续干活。
那天晚上，周明远关了店，走在回家的路上。经过苏漫住的小区门口，他看到三楼亮着灯。那是苏漫家，邹海涛回来了，一家人应该在一起吃饭。周明远站在小区门口，看了一会儿，然后继续走。
他想起苏漫第一次来店里那天，她穿着浅灰色开衫，白色T恤，深色牛仔裤，白色帆布鞋，头发扎成低马尾，露出一截细长的脖子。她站在柜台前，手指搭在台面上，安安静静的。
他又想起她手抖的那天晚上，她穿着白大褂，外面套着黑色羽绒服，头发有点乱，脸色不太好。她说的那句“习惯了”，声音很轻。
他想起她把折叠椅拿在手里，说“挺轻的”。想起她说“有这个心就很难得了”。想起她发来的那句“谢谢你”。想起她最后发来的那句“过年好”。
周明远站在老街的路灯下，点了一根烟。风很冷，吹得他缩了缩脖子。他抽完烟，掐灭，扔进垃圾桶，然后继续走。
他回到家，打开门，开灯。空荡荡的屋子，一张床，一张桌子，一把椅子，一台电脑。他坐在椅子上，点了一根烟。
他想，苏漫有老公，有孩子，有家庭。她过得不容易，但她有她的生活。他不应该去打扰她。
他掐灭烟，去洗澡，然后躺在床上。他闭上眼睛，但睡不着。他想起刘姐说的那句话：苏漫这几天可忙了，又是打扫卫生，又是买年货，还给她老公买了新衣服。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
第五章 越洋视频里的杂音
年后，老街恢复了往日的安静。该走的亲戚走了，该吃的饭吃了，该放的鞭炮放了。周明远的打印店初八开门，刘姐的面馆初六就开了。苏漫的卫生站也是初七上班。
周明远在刘姐那儿吃面，听刘姐说，邹海涛这次回来，可能要多待一阵子。
刘姐说，他那边工地去年就停工了，老板欠了他好几万工资，一直没给。他在那边也没事干，就回来了。说是等老板结了账再回去。
周明远说，那挺好，可以在家多陪陪苏漫和孩子。
刘姐说，好什么啊。邹海涛在家待着，也没事干，天天在家看电视，要么就是出去跟朋友喝酒。苏漫还是该上班上班，该照顾老人照顾老人，跟以前没什么区别。
周明远没说话，低头吃面。
刘姐又说，前两天我碰到苏漫，她看着比以前还累。我问她怎么了，她说没事。你说这邹海涛回来，到底是帮她还是累她？
周明远说，人家家里的事，咱们不好说。
刘姐说，我就是替苏漫不值。她这些年一个人扛着，邹海涛倒好，在非洲五年，挣的钱也不多，回来就跟大爷似的。你说这叫什么事。
周明远吃完面，付了钱，走出面馆。他站在门口，看着老街上来来往往的人，心里有一种说不清楚的感觉。邹海涛回来了，但苏漫还是老样子，甚至比以前更累。
周明远想，也许邹海涛回来，只是多了一个人需要苏漫照顾。
那天下午，周明远在店里干活，苏漫来了。她穿了一件灰色的棉服，头发扎着，脸色不太好。她要打印一份卫生站的材料，周明远帮她弄好，打印出来。
苏漫接过材料，检查了一遍，说，谢谢。她扫码付钱的时候，周明远注意到她的手上多了一枚戒指，是金戒指，很细的那种。
周明远看了一眼那枚戒指，没说话。苏漫顺着他的目光，看了看自己的手，说，我老公买的。
周明远说，哦。
苏漫说，他在家待着，也没事干，天天看电视，我让他出去找个活干，他说等等再说。
周明远没说话。苏漫顿了一下，又说，其实他回来了，我反而更累了。以前就我和孩子，简单。现在多一个人，还得伺候他。
周明远说，那你让他帮你干点活。
苏漫笑了一下，说，他哪会干啊。在非洲待了五年，回来什么都不适应。让他去接孩子，他说找不到学校。让他去买菜，他说不会挑。
周明远看着苏漫，她的脸上带着一种无奈的笑，眼睛里有一点东西，像是失望，又像是认命。周明远想说点什么，但什么也没说出来。
苏漫走了。周明远站在柜台后面，看着她的背影过了马路。她没有直接进卫生站，而是在路边站了一会儿，然后才走进去。
那天晚上，周明远在店里加班，做一批展板。他做到很晚，关店的时候已经十点多了。他走在回家的路上，经过苏漫住的小区门口，看到三楼亮着灯。他站了一会儿，然后继续走。
他想起苏漫手上的那枚金戒指，很细的那种。想起她说“他回来了，我反而更累了”。想起她脸上那种无奈的笑。
他点了一根烟，抽完，掐灭。然后他继续走，回到家，开门，开灯。空荡荡的屋子，一张床，一张桌子，一把椅子，一台电脑。
他坐在椅子上，点了一根烟。
他想，苏漫的老公回来了，但苏漫还是一个人扛着。甚至更累了。因为多了一个人需要她照顾，多了一个人让她失望。
他掐灭烟，去洗澡，然后躺在床上。他闭上眼睛，但睡不着。他想起苏漫第一次来店里那天，她穿着浅灰色开衫，白色T恤，深色牛仔裤，白色帆布鞋。想起她把折叠椅拿在手里，说“挺轻的”。想起她说的那句“有这个心就很难得了”。
他想，他是不是应该做点什么。但他又不知道能做什么。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
第六章 暴雨夜的急诊
三月中旬，天开始回暖。老街上的梧桐树发了新芽，路边的小草从砖缝里钻出来。周明远的打印店生意淡了一阵，他趁着有空，把店里的设备保养了一遍，又把样片墙重新整理了一下。
苏漫来的次数不多，有时候一个星期才来一次。周明远注意到她又瘦了，脸色也不好，但没多问。他知道邹海涛还在家，苏漫的日子可能比以前更忙。
有一天中午，周明远在刘姐那儿吃面，苏漫也来了。她坐在折叠椅上，要了一碗素面。刘姐说，苏漫，你最近怎么老吃素面？你是不是没钱了？
苏漫笑了一下，说，不是，最近胃口不好。
刘姐说，你老公呢？还在家待着？
苏漫说，嗯，他说等五一之后再说。
刘姐撇了撇嘴，没再说什么。苏漫低头吃面，周明远坐在另一张桌子上，也低头吃面。两个人之间隔着一张桌子的距离，谁也没看谁。
那天下午，天突然阴了，乌云压得很低，像是要下暴雨。周明远赶紧把店门口的招牌收进来，又检查了一遍窗户。没过多久，雨就下起来了，很大，噼里啪啦打在雨棚上，像是有人在天上倒水。
周明远坐在店里，看着外面的雨。老街上的行人跑得飞快，有的躲进了路边的店铺，有的撑起了伞。雨越下越大，天也越来越暗。
突然，他的手机响了。他拿起来一看，是苏漫打来的。他接起来，苏漫的声音很急，说，周明远，你能不能帮我个忙？
周明远说，怎么了？
苏漫说，我婆婆突然晕倒了，我一个人搬不动，你能不能过来帮我一下？
周明远说，你在哪儿？
苏漫说，在我家，三单元三楼。
周明远说，我马上来。
他挂了电话，拿了把伞，冲进雨里。老街上的水已经没过了脚面，他跑得飞快，雨水打在脸上，眼睛都睁不开。他跑到苏漫家楼下，收了伞，三步并作两步上了楼。
苏漫家的门开着，周明远进去一看，苏漫正蹲在地上，扶着她婆婆。老太太躺在地上，脸色苍白，眼睛闭着。苏漫的公公坐在沙发上，急得直搓手。苏漫的儿子邹宇轩站在旁边，吓得直哭。
周明远说，怎么回事？
苏漫说，她刚才说头晕，站起来就倒了。
周明远说，叫救护车了吗？
苏漫说，叫了，但下雨天，车来得慢。
周明远蹲下来，看了看老太太的情况。他以前学过一点急救知识，摸了摸老太太的脉搏，还好，跳得虽然弱，但还算规律。他说，可能是低血糖，也可能是血压的问题。先别动她，等救护车来。
苏漫点了点头，把婆婆的头垫高了一点。周明远站起来，看了看邹海涛不在家。他问，你老公呢？
苏漫说，出去了，说跟朋友吃饭。
周明远没说什么。他走到邹宇轩旁边，蹲下来，说，别怕，奶奶没事的。邹宇轩擦了擦眼泪，点了点头。
救护车十分钟后到了。周明远帮着把老太太抬上担架，苏漫跟着上了车。她走之前，对周明远说，谢谢你，宇轩你先帮我看着，我叫我妈过来接他。
周明远说，你去吧，我在这儿等着。
苏漫跟着救护车走了。周明远留在苏漫家，陪着邹宇轩和他爷爷。邹德厚坐在沙发上，一直在叹气。周明远给他倒了一杯水，说，大爷，别着急，应该没事。
邹德厚说，小苏不容易啊。海涛回来之后，天天出去喝酒，家里的事什么都不管。小苏一个人上班，接孩子，照顾我们老两口，现在她妈又住院了。她太累了。
周明远没说话。他坐在沙发上，看着邹宇轩写作业。窗外的雨还在下，但小了一些。他听到邹德厚在自言自语，说，海涛这孩子，以前不是这样的。去了非洲五年，回来就变了。
周明远想，也许邹海涛在非洲五年，也不容易。但他又想到苏漫，想到她说的“他回来了，我反而更累了”。他觉得自己没有资格评判邹海涛，但他心里对邹海涛有一种说不出的不满。
一个小时后，苏漫的妈妈来了，接走了邹宇轩。周明远又陪邹德厚坐了一会儿，等苏漫从医院回来。
苏漫回来的时候，已经晚上十点多了。她浑身湿透了，脸色苍白，但精神还好。她说，我妈没事了，是血压高引起的眩晕，住院观察两天。
周明远说，那就好。
苏漫说，今天谢谢你，要不是你，我真不知道怎么办。
周明远说，没事，应该的。
他站起来，准备走。苏漫说，我送你。
两个人走到门口。苏漫站在门里，周明远站在门外。楼道的灯很暗，照在苏漫脸上，她的眼睛很亮。她说，周明远。
周明远说，嗯？
苏漫说，你为什么要帮我？
周明远愣了一下，说，邻居之间，互相帮忙嘛。
苏漫看了他一眼，没再说什么。她关上门，周明远站在楼道里，听着门锁咔嗒一声。然后他下楼，走出小区，雨已经停了，老街上的水还没退，他踩着水走回家。
那天晚上，周明远躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起苏漫问他的那句话：你为什么要帮我？
他不知道怎么回答。也许是因为他看不得她一个人扛着。也许是因为他想离她近一点。也许是因为他喜欢她。
他闭上眼睛，骂了自己一句。
第七章 前妻宋慧
四月初，周明远接到一个电话，是宋慧打来的。她说她要来这边出差，顺便看看他。周明远说，行，你来吧。
宋慧是他前妻，两个人离婚两年了。宋慧在省城一家外企做市场总监，收入不错，一直没再婚。她这次来，是跟本地一家企业谈合作，顺便来看看周明远过得怎么样。
宋慧是周五下午到的。她开了一辆白色的SUV，穿了件米色的风衣，头发剪短了，看着比以前干练。她把车停在周明远的店门口，下了车，看了看招牌，说，明远图文，名字起得不错。
周明远说，随便起的。
宋慧走进店里，四处看了看，说，你这店收拾得挺干净。
周明远说，坐吧。他给她倒了一杯水。
宋慧坐在折叠椅上，看了看那把椅子，说，这椅子不错。
周明远说，网上买的。
宋慧喝了一口水，说，你过得怎么样？
周明远说，还行，够生活。
宋慧说，那就好。她顿了一下，说，我听说你妈身体不太好？
周明远说，老毛病，没什么大事。
宋慧说，那就好。两个人沉默了一会儿。宋慧说，周明远，你这个人，还是老样子，话少。
周明远说，没什么好说的。
宋慧笑了笑，说，我这次来，其实是想跟你说件事。我要结婚了。
周明远愣了一下，说，恭喜。
宋慧说，他是个律师，比我大五岁，离过一次婚，有个女儿。
周明远说，挺好。
宋慧说，你呢？有没有遇到合适的人？
周明远说，没有。
宋慧看了他一眼，说，周明远，你别骗我。你这个人，心里有事的时候，眼睛会往左看。
周明远说，真没有。
宋慧没再问。她站起来，说，我请你吃饭吧，就当是告别。
周明远说，行。
两个人去了老街口的一家小饭馆，点了几个菜。宋慧要了一瓶啤酒，周明远也要了一瓶。两个人边吃边聊，聊了一些以前的事，聊了一些现在的事。宋慧说，她要去北京了，她老公在那边工作。周明远说，北京挺好。
宋慧喝了一口酒，说，周明远，其实我一直觉得，我们离婚不是因为你冷，是因为我们都太忙了，忙到没时间经营。你这个人，心里有温度，只是不善于表达。
周明远说，也许吧。
宋慧说，你以后遇到喜欢的人，别憋着，该说就说。你不说，人家怎么知道。
周明远没说话，低头喝酒。
吃完饭，宋慧开车走了。周明远站在饭馆门口，看着她的车消失在老街尽头。他想起他们离婚那天，宋慧说，周明远，你以后找个能跟你说话的人。他说，你也是。
现在宋慧找到了，他还没有。
他回到店里，坐在电脑前，点了一根烟。他想起苏漫，想起她站在柜台前的样子，想起她说的那句“你为什么要帮我”。他不知道怎么回答。但他知道，他喜欢苏漫。他喜欢她的安静，她的要强，她的坚韧，她的疲惫。他喜欢她站在柜台前等打印的样子，喜欢她把折叠椅拿在手里说“挺轻的”的样子，喜欢她说“有这个心就很难得了”的样子。
但他也知道，苏漫有老公，有孩子，有家庭。她没有想过要改变什么。她每天上班，接孩子，做饭，照顾公婆，等着老公一年回来一趟。这是她的生活，她认了。
周明远掐灭烟，靠在椅背上，看着天花板。
他想，他是不是应该做点什么。但他又不知道能做什么。他不想打扰苏漫的生活，但他也不想看着她一个人扛着。
他拿起手机，翻到苏漫的微信。他打了一行字：今天有个朋友来看我，说我应该找个能说话的人。
他盯着这行字看了很久，最后还是没有发出去。他把手机扔在桌上，又点了一根烟。
第八章 中秋月圆
时间过得很快，转眼到了九月。老街上的梧桐树又开始落叶，秋天的阳光照在柏油路面上，有一层薄薄的金色。周明远的打印店生意不好不坏，够生活，也够他每天坐在电脑前发呆。
邹海涛还在家。刘姐说，他那个老板一直没结账，他也没钱回非洲，就在家耗着。苏漫还是老样子，上班，接孩子，照顾公婆。周明远偶尔在刘姐那儿碰到她，她还是安安静静地吃面，偶尔跟他说两句话。
有一天中午，周明远在刘姐那儿吃面，苏漫也来了。她坐在折叠椅上，要了一碗素面。周明远注意到她瘦了很多，脸色也不好，但没多问。
刘姐说，苏漫，你最近怎么又瘦了？
苏漫说，没事，胃口不好。
刘姐说，你老公呢？还在家待着？
苏漫说，嗯，他说等年底再说。
刘姐撇了撇嘴，没再说什么。苏漫低头吃面，周明远坐在另一张桌子上，也低头吃面。两个人之间隔着一张桌子的距离，谁也没看谁。
那天下午，周明远在店里干活，苏漫来了。她要打印一份卫生站的材料，周明远帮她弄好，打印出来。苏漫接过材料，检查了一遍，说，谢谢。
她扫码付钱的时候，周明远注意到她的手上那枚金戒指不见了。他没说话。苏漫顺着他的目光，看了看自己的手，说，卖了。
周明远愣了一下，卖了？
苏漫说，家里要用钱，我婆婆住院花了不少，他那边又拿不回来钱。我把戒指卖了，反正也不值几个钱。
周明远不知道该说什么。苏漫笑了一下，说，没事，就是个戒指。
她走了。周明远站在柜台后面，看着她的背影过了马路。她没有直接进卫生站，而是在路边站了一会儿，然后才走进去。
那天晚上，周明远在店里加班。他做到很晚，关店的时候已经十点多了。他走在回家的路上，经过苏漫住的小区门口，看到三楼亮着灯。他站了一会儿，然后继续走。
他想起苏漫手上的那枚金戒指，很细的那种。想起她说“卖了”。想起她脸上那种淡淡的笑。
他点了一根烟，抽完，掐灭。然后他继续走，回到家，开门，开灯。空荡荡的屋子，一张床，一张桌子，一把椅子，一台电脑。
他坐在椅子上，点了一根烟。
他想，苏漫把戒指卖了。那是邹海涛买给她的，她把它卖了。她说是家里要用钱，但周明远觉得，也许不只是钱的问题。
他掐灭烟，去洗澡，然后躺在床上。他闭上眼睛，但睡不着。他想起苏漫第一次来店里那天，她穿着浅灰色开衫，白色T恤，深色牛仔裤，白色帆布鞋。想起她把折叠椅拿在手里，说“挺轻的”。想起她说“有这个心就很难得了”。想起她说“卖了”。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
第九章 一万公里外的账本
十月中旬，邹海涛终于走了。刘姐说，他那个老板结了账，他又回非洲去了。周明远在刘姐那儿吃面，听刘姐说，邹海涛走的那天，苏漫没去送他，就站在小区门口，看着他上了出租车。
刘姐说，苏漫这回是真寒心了。邹海涛在家待了快一年，什么活都不干，天天出去喝酒。苏漫一个人上班，接孩子，照顾公婆，他什么都不管。走的时候，连句暖心话都没有。
周明远没说话，低头吃面。
刘姐又说，我听人说，邹海涛在非洲那边，好像有人了。不知道真的假的，反正好几年了，他在那边怎么过的，谁知道。
周明远筷子顿了一下，说，谁说的？
刘姐说，就是老街那几个爱嚼舌根的，我也不知道真假。但你想啊，一个男人在那边五年，一年回来一趟，能没点事？
周明远没说话。他吃完面，付了钱，走出面馆。他站在门口，看着老街上来来往往的人，心里有一种说不清楚的感觉。
如果邹海涛在非洲真的有人了，那苏漫这些年算什么？她一个人扛着这个家，扛了五年，她老公在外面有人了？
周明远不敢想。他也不愿意想。他知道这些都是传言，没有证据。但他心里还是不舒服。
那天下午，周明远在店里干活，苏漫来了。她穿了一件灰色的开衫，头发扎着，脸色比之前好了一些。她要打印一份孩子的成绩单，周明远帮她弄好，打印出来。
苏漫接过成绩单，看了看，说，宇轩这次考得不错。
周明远说，嗯，数学100。
苏漫说，他随我，数学好。
周明远笑了一下。苏漫也笑了一下。然后她说，他走了。
周明远说，嗯。
苏漫说，走了也好，在家也是添乱。
周明远没说话。苏漫顿了一下，又说，其实他走了，我反而轻松了。以前就我和孩子，简单。他在家这一年，我反而更累。
周明远说，那你以后怎么办？
苏漫说，什么怎么办，该干嘛干嘛。他爱回来不回来，我无所谓。
她说完，拿着成绩单走了。周明远站在柜台后面，看着她的背影过了马路。她没有直接进卫生站，而是在路边站了一会儿，然后才走进去。
那天晚上，周明远躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起苏漫说的那句“他爱回来不回来，我无所谓”。她说这句话的时候，语气很淡，像是在说别人的事。但周明远知道，她心里一定很难过。
他想，如果邹海涛真的在非洲有人了，苏漫知道吗？她会不会已经知道了，只是不说？她那么要强，那么有分寸，她不会跟任何人说。她只会一个人扛着。
周明远闭上眼睛，在心里骂了自己一句。他不知道自己为什么要为苏漫难过。他只是觉得，这个女人，太不容易了。
第十章 非洲来的电话
十一月，天冷了。老街上的梧桐树叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫。周明远的打印店加了电暖器，但店门一开一关，热气就跑光了。
苏漫来的次数不多，有时候一个星期才来一次。周明远注意到她气色好了一些，脸上有了一点肉。她还是会来刘姐那儿吃面，坐在折叠椅上，安安静静地吃。
有一天中午，周明远在刘姐那儿吃面，苏漫也来了。她坐在折叠椅上，要了一碗牛肉面。刘姐说，哟，苏漫，今天不吃素面了？
苏漫说，今天想吃肉。
刘姐笑了，去给她下面。苏漫坐在那儿，拿出手机看。周明远坐在另一张桌子上，也低头吃面。两个人之间隔着一张桌子的距离，谁也没看谁。
突然，苏漫的手机响了。她接起来，说，喂。然后她的脸色变了。
周明远抬头看了她一眼。苏漫拿着手机，站起来，走出面馆。周明远透过玻璃门看到她站在外面，手机贴在耳朵上，脸色很白。
刘姐端着面出来，说，苏漫呢？
周明远说，出去接电话了。
刘姐把面放在桌上，说，谁打的？
周明远说，不知道。
苏漫在外面站了很久，才回来。她的脸色还是不好，但已经恢复了平静。她坐下来，拿起筷子，开始吃面。
刘姐说，谁打的？
苏漫说，没谁，打错了。
刘姐看了她一眼，没再问。周明远低头吃面，心里有一种说不清楚的感觉。
那天下午，周明远在店里干活，苏漫来了。她要打印一份材料，周明远帮她弄好，打印出来。苏漫接过材料，检查了一遍，说，谢谢。
她扫码付钱的时候，周明远注意到她的手在抖。他没说话。苏漫顺着他的目光，看了看自己的手，说，没事。
周明远说，你还好吗？
苏漫看了他一眼，眼神里有一种说不清的东西。然后她说，他打电话来了。
周明远说，谁？
苏漫说，邹海涛。他说他在那边有人了。
周明远愣了一下，不知道说什么好。
苏漫说，他说那个女人怀孕了，他要跟我离婚。
周明远看着苏漫，她的脸上没有表情，眼睛很亮，像是忍着什么。周明远想说点什么，但什么也没说出来。
苏漫说，我早就猜到了。他在那边五年，一年回来一趟，怎么可能没事。我只是没想到，他会这么直接。
周明远说，你打算怎么办？
苏漫说，不知道。她顿了一下，又说，其实我早就不指望他了。他爱怎么样怎么样，我无所谓。
她走了。周明远站在柜台后面，看着她的背影过了马路。她没有直接进卫生站，而是在路边站了一会儿，然后才走进去。
那天晚上，周明远躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起苏漫说的那句“我早就不指望他了”。她说这句话的时候，语气很淡，像是在说别人的事。但周明远知道，她心里一定很难过。
他想，苏漫要离婚了。她老公在非洲有人了，那个女人怀孕了，他要跟她离婚。
周明远不知道这意味着什么。也许意味着苏漫终于可以解脱了。也许意味着她可以重新开始了。但他也知道，离婚对一个女人来说，从来都不是一件容易的事。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
第十一章 各走各的路
十二月，天冷了。老街上的梧桐树光秃秃的，风从巷口灌进来，吹得店门口的招牌哗哗响。周明远的打印店生意淡了一阵，他趁着有空，把店里的设备又保养了一遍。
苏漫来的次数不多，有时候一个星期才来一次。周明远注意到她瘦了一些，但精神还好。她还是会来刘姐那儿吃面，坐在折叠椅上，安安静静地吃。
有一天中午，周明远在刘姐那儿吃面，苏漫也来了。她坐在折叠椅上，要了一碗素面。刘姐说，苏漫，你最近怎么样？
苏漫说，还行。
刘姐说，你老公那事，怎么样了？
苏漫说，在办手续。他那边催得紧，说那个女人快生了。
刘姐说，这个邹海涛，真不是个东西。
苏漫笑了一下，说，没事，离就离，我不稀罕。
刘姐说，那你以后怎么办？一个人带着孩子。
苏漫说，该干嘛干嘛。我有工作，有手有脚，饿不死。
周明远坐在另一张桌子上，低头吃面。他听着苏漫说的话，心里有一种说不清楚的感觉。他想，苏漫比他想象的要坚强。她一个人扛了五年，现在要离婚了，她还是那么要强。
苏漫吃完面，站起来，把折叠椅折好，拎在手里。她走到周明远那桌旁边，说，周明远。
周明远抬头看她。
苏漫说，这把椅子，我用了快一年了。
周明远说，嗯。
苏漫说，谢谢你。
周明远说，不用谢。
苏漫看了他一眼，说，你这个人，话不多，但心好。
周明远没说话。苏漫笑了一下，拎着椅子走了。
那天下午，周明远在店里干活，苏漫来了。她要打印一份离婚协议书的模板，周明远帮她弄好，打印出来。苏漫接过协议书，看了看，说，谢谢。
她扫码付钱的时候，周明远注意到她的手上那枚金戒指已经不在了，但她戴了一枚银戒指，很细的那种，戴在食指上。周明远没说话。苏漫顺着他的目光，看了看自己的手，说，我自己买的。
周明远说，挺好看。
苏漫说，嗯，不贵，几十块钱。
她走了。周明远站在柜台后面，看着她的背影过了马路。她没有直接进卫生站，而是在路边站了一会儿，然后才走进去。
那天晚上，周明远躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起苏漫手上的那枚银戒指，很细的那种，戴在食指上。想起她说“我自己买的”。想起她脸上那种淡淡的笑。
他想，苏漫离婚了。她终于可以重新开始了。但他也知道，离婚对一个女人来说，从来都不是一件容易的事。她要一个人带着孩子，一个人还房贷，一个人照顾公婆，一个人扛着所有的事。
他想，他是不是应该做点什么。但他又不知道能做什么。他不想打扰苏漫的生活，但他也不想看着她一个人扛着。
他拿起手机，翻到苏漫的微信。他打了一行字：如果你需要帮忙，随时跟我说。
他盯着这行字看了很久，最后还是没有发出去。他把手机扔在桌上，又点了一根烟。
第十二章 尾 声
2024年春节前，苏漫的离婚手续办完了。邹海涛从非洲寄回了签好字的协议书，苏漫签了字，寄了回去。孩子归苏漫，房子归苏漫，邹海涛每个月给一千块钱抚养费，但刘姐说，谁知道他给不给。
苏漫还是老样子，上班，接孩子，照顾公婆。邹德厚的身体时好时坏，王秀兰的血压一直不稳定。苏漫还是一个人扛着，但她看起来比以前轻松了一些。
周明远的打印店还在老街上，生意不好不坏。他每天开店关店，去刘姐那儿吃面。刘姐还是会说些家长里短，周明远还是听着，偶尔应一两句。
有一天中午，周明远在刘姐那儿吃面，苏漫也来了。她坐在折叠椅上，要了一碗牛肉面。刘姐说，哟，苏漫，最近气色不错啊。
苏漫说，还行。
刘姐说，你那个离婚的事，办完了？
苏漫说，办完了。
刘姐说，那就好，重新开始。
苏漫笑了一下，说，嗯。
周明远坐在另一张桌子上，低头吃面。他听着苏漫和刘姐说话，心里有一种说不清楚的感觉。他想，苏漫终于离婚了。她终于可以重新开始了。但他也知道，这不是结束，而是另一种开始。
苏漫吃完面，站起来，把折叠椅折好，拎在手里。她走到周明远那桌旁边，说，周明远。
周明远抬头看她。
苏漫说，这把椅子，我用了快一年了。我想把它还给你。
周明远说，不用还，你留着用。
苏漫说，那不行，这是你的东西。
周明远说，你留着吧，我用不着。
苏漫看了他一眼，说，周明远，你这个人，话不多，但心好。
周明远没说话。苏漫笑了一下，拎着椅子走了。
那天下午，周明远在店里干活。苏漫没有来。他坐在电脑前，看着外面的老街。梧桐树还是光秃秃的，但再过两个月，就会发芽了。
他想，苏漫离婚了。她一个人带着孩子，照顾公婆，上班，还房贷。她还是那么要强，那么有分寸。她不会跟任何人说她的难处，她只会一个人扛着。
他想，他是不是应该做点什么。但他又不知道能做什么。他不想打扰苏漫的生活，但他也不想看着她一个人扛着。
他点了一根烟，抽完，掐灭。然后他打开电脑，继续干活。
那天晚上，周明远关了店，走在回家的路上。经过卫生站的时候，他习惯性地看了一眼二楼的窗户。窗户亮着灯。他站了一会儿，然后继续走。
他经过苏漫住的小区门口，往里看了一眼。三楼亮着灯。他站了一会儿，然后继续走。
他回到家，开门，开灯。空荡荡的屋子，一张床，一张桌子，一把椅子，一台电脑。他坐在椅子上，点了一根烟。
他想，苏漫有老公的时候，她是一个人扛着。现在她离婚了，她还是一个人扛着。也许她习惯了。也许她认了。也许她根本就不需要任何人。
他掐灭烟，去洗澡，然后躺在床上。他闭上眼睛，想起苏漫第一次来店里那天，她穿着浅灰色开衫，白色T恤，深色牛仔裤，白色帆布鞋。想起她把折叠椅拿在手里，说“挺轻的”。想起她说“有这个心就很难得了”。想起她说“我自己买的”。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
窗外，老街的路灯昏黄，照在梧桐树上，树影在地上晃。对面卫生站二楼的窗户亮着灯，苏漫应该还在加班。她每天都是这样，上班，接孩子，做饭，照顾公婆，加班。她一个人扛着所有的事，从来不跟人说。
周明远不知道她以后会怎么样。他也不知道自己以后会怎么样。他只知道，他喜欢苏漫。他喜欢她的安静，她的要强，她的坚韧，她的疲惫。他喜欢她站在柜台前等打印的样子，喜欢她把折叠椅拿在手里说“挺轻的”的样子，喜欢她说“有这个心就很难得了”的样子。
但他也知道，苏漫有她的生活。她一个人扛了五年，现在要一个人扛更久。她不需要任何人可怜她，也不需要任何人拯救她。她只需要一个人安安静静地过自己的日子。
周明远闭上眼睛，在心里骂了自己一句。
然后他睡着了。
第二天早上，周明远照常开店。他打开卷帘门，把招牌挂出去，打开电脑，开始干活。老街上的行人来来往往，梧桐树还是光秃秃的，但再过两个月，就会发芽了。
中午，他去刘姐那儿吃面。刘姐说，明远，你今天吃什么？
周明远说，牛肉面。
刘姐说，好嘞。她去下面，周明远坐在桌子旁边，拿出手机看。他翻到苏漫的微信，她的头像是一张风景照，朋友圈还是老样子，很少更新。
他看了一会儿，把手机放在桌上。刘姐端了面过来，说，明远，你是不是对苏漫有意思？
周明远差点被面呛到，说什么呢。
刘姐笑了笑，说，没有就好。人家刚离婚，你别瞎掺和。
周明远说，我知道。
但他心里知道，他确实瞎掺和了。他帮不了什么忙，也说不出口什么关心的话，但他每天都盼着苏漫来店里。哪怕只是来打印一张纸，站在柜台前等两分钟，跟他说两句话。
他吃完面，付了钱，走出面馆。他站在门口，看着老街上来来往往的人，心里有一种说不清楚的感觉。他想，苏漫离婚了。她一个人带着孩子，照顾公婆，上班，还房贷。她还是那么要强，那么有分寸。
他想，他是不是应该做点什么。但他又不知道能做什么。
他回到店里，坐在电脑前，继续干活。
老街的日子还在继续。刘姐的面馆还是每天开门，周明远的打印店还是每天营业，苏漫的卫生站还是每天八点上班。老街上的梧桐树还是光秃秃的，但再过两个月，就会发芽了。
周明远不知道以后会怎么样。他只知道，他喜欢苏漫。但他也知道，苏漫有她的生活。她一个人扛了五年，现在要一个人扛更久。她不需要任何人可怜她，也不需要任何人拯救她。
他点了一根烟，抽完，掐灭。然后他打开电脑，继续干活。
窗外，老街上的行人来来往往，阳光照在柏油路面上，有一层薄薄的金色。周明远坐在电脑前，看着屏幕上的设计稿，心里很平静。他知道，日子还得过下去。苏漫的日子还得过下去。他的日子也得过下去。
老街上的梧桐树还是光秃秃的，但再过两个月，就会发芽了。
（全文完）
热门跟贴